

এই “শ্রীবৎস” গ্রন্থকারের

সপ্তরথী ১৥০

মহাসমর ১৥০

মথুরা-মিলন ১৥০

শত্রু-পান্না ১৥০

বনদেবী ১৥০

বীরমাতা-সরমা ১৥০

ষিনি

একদা বঙ্গসাহিত্যকে

পৌরাণিক সামাজিক বিবিধ

নাট্যসম্পদে সমৃদ্ধ

করিয়াছেন

সেই

প্রবীণ নাট্যকার

ওমনোমোহন বন্দুর

পবিত্র নামে

আমার এই নাটক

উৎসর্গীকৃত

হইল

## ভূমিকা

শ্রীবৎস-চিত্তাব উপাখ্যান অবলম্বনে ইতঃপূর্বে কয়েকখানি নাট্যগ্রন্থ বঙ্গসাহিত্যে প্রকাশিত হইয়াছে ; তথাপি ইহাতে আমি হস্তক্ষেপ করিলাম কেন ? তাহার কারণ এই, শ্রীবৎস ও চিত্তাব পবিত্র চবিত্র-কাহিনী এত ভাল লাগে যে, আমি কোন প্রকার সে আকাজক্ষা সংবরণ করিতে পারিলাম না । পাছে আমার এই প্রয়াস সর্বো চরিত-চরিত মনে কবেন, সেজন্য আমি হেহার মূল আখ্যানকে অব্যাহত রাখিয়াও অভিনব চবিত্রাদি অবতারণা দ্বারা ঘটনাস্রষ্ট এমন অনাগত অভিনব ভাবে স্রষ্ট করিতে চেষ্টা করিয়াছি, যাহাতে এই পুৰাতন কাহিনী সকলের নিকটে নূতন ভাবেই প্রতীয়মান হইবে ।

পরিণামে আর একটি উল্লেখযোগ্য বক্তব্য এই যে, বঙ্গসাহিত্যে সুপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক শ্রদ্ধেয় স্রষ্টা শ্রীমন্ত পাঁচকড়ি দে মহাশয় আধুনিক-সৌকর্য্যার্থে ইহাব অন্তর্গত বনমালা চরিত্রটির সংযোজন, ও তাহাব গান-ভলিও স্বয়ং বচনা কবিয়া দিয়া আমাব এই নাট্যগ্রন্থেব যথেষ্ট সৌষ্ঠব বৃদ্ধি কবিয়াছেন । সেজন্য তাহাব নিকটে আমি চিবকৃতজ্ঞ বহিলাম । এখন এই নাট্যগ্রন্থ নাট্যমোদীদিগেব নিকটে প্রীতিপ্রদ হইলে আমাব সকল শ্রম সার্থক মনে করিব ।

নববর্ষ  
৩৩ ১লা বৈশাখ ১৩৩৬

বিনীত  
প্রস্তুকার

## কুশীলবগণ

পুরুষ ।

শ্রীবৎস—প্রাগ্দেশাধিপতি ।

শ্রীকণ্ঠ—ঐ মহোদয় ।

সংগ্রামকেতু—ঐ সেনাপতি ।

ব্রহ্মানন্দ—ঐ কুলগুরু ।

কল্যাণ ) —ঐ পুত্রদ্বয় ।

সুষ্মেণ )

চিত্রবৎস—ঐ বৃদ্ধ পিতা ।

সুর্কণ্ঠ—শ্রীকণ্ঠের পুত্র ।

দুর্শ্মদকেতন—ঐ গ্রামলক ।

পুংজয়—মগধাধিপতি ।

বনমালী—ছদ্মবেশী নারায়ণ ।

বতনচাঁদ—ছদ্মবেশী ভবিষ্যৎ ।

ভদ্রেগুপ্ত—ছদ্মবেশী ।

বামানন্দ—ছদ্মবেশী ঘটক ।

মোতিরাজ-জনক ।

সদানন্দ ও মহানন্দ (চিত্রবেশে  
সহচর) ভক্তনাল ও মাণিকলাল  
(দুর্শ্মদকেতনের সহচর) বাবাঠাকুর,  
কল্যাণ, বণিক, উদাসীন, পণ্ডিত, পাঠাড়া,  
শ্রদ্ধা, কালভ্রাঙ্কণ, ঘাটক, অহিংসাবাদী,  
পারিষদগণ, নগরবাসীগণ, প্রজাগণ, বৈতাল-  
লিকগণ, কাণালিকগণ, কাঠুবিয়াগণ, খাঙড-  
গণ, সৈন্যগণ, প্রভৃতি ।

স্ত্রী ।

চিহ্না—শ্রীবৎসের মহিষী ।

মাধুৰী—ঐ ছহিতা ।

উমাদেবী—রাজমাতা ।

দুর্জয়—শ্রীকণ্ঠের পত্নী ।

বনবালা—ছদ্মবেশে লক্ষ্মী ।

বাজলক্ষ্মী ।

বজ্রগী (কনক বেড়া), কনক

চাঁচীবেবে খোলক, মালিনী, বালিকাগণ,

নাগাণিকাগণ, কাঠুবিয়া-বমণীগণ, গ্রামগণ,

নরকীগণ, সপীগণ প্রভৃতি,—





# শ্রীবৎস ।

## প্রথম অঙ্ক ।

### প্রথম দৃশ্য ।

অন্তঃপুর-কক্ষ ।

হৃষ্মদকেতন ও হর্জয়া কথা কহিতে কহিতে আসিতেছিলেন ।

হর্জয়া । না, দাদা ! তোমরা বুঝতেই পারছ না, আমি কী কষ্ট  
গাচ্ছি !

হৃষ্মদ । আমি খুবই বুঝতে পারছি, হর্জয়া ! কি হু—

হর্জয়া । ছোট রাজার আগ্রহ নাই, এই ত ?

হৃষ্মদ । শুধু যে আগ্রহ নাই, হর্জয়া, তা নয়—

হর্জয়া । ইচ্ছাও নাই—কেমন ?

হৃষ্মদ । ইচ্ছা থাকলেও—

হর্জয়া । ভয় আছে !

হৃষ্মদ । সে একটুকু-আধটুকু নয়, হর্জয়া—অতিশয়—তসম্ভব !

হর্জয়া । এঁরা আবার পুরুষ ! এরা আবার পুরুষের গর্ব করেন !

এঁরা আবার বীরের গরিমা দেখান্ । ছিঃ—ছিঃ ! কি বলব, দাদা !

আমি যদি পুরুষ হতুম, তা' হ'লে—তা' হ'লে—[ উদ্বেজনা প্রদর্শন ]

হৃষ্মদ । থাক—চেপে যাও, ভগিনি । তুমি নারী—বিশেষতঃ  
আমাদের উদ্দেশ্যই হচ্ছে যে, তোমাকে যবনিকার অন্তরালে রেখে  
আমরাই প্রকৃতভাবে কার্য ক'রে যাব ।

হর্জিয়া। তোমাদের সে উদ্দেশ্য বোধ হয়, ঠিক রাখতে পারবে না, দাদা ; একটা ক্ষুণ্ণ সিংহী—সে যখন তার লক্ষ্যের দিকে ছুটে যেতে অগ্রসর হয়, তখন কে তাকে জ্বহার মধ্যে লুকিয়ে রাখতে পাবে, দাদা ? একটা প্রলয়-ঝড়। যখন প্রবল বেগে ব'য়ে যেতে আরম্ভ করে, কে তখন তার গতিরোধ করতে পারে, দাদা ? একটা ক্ষিপ্ত উদ্ভাপিণ্ড যখন তার কেল্ল হ'তে কেল্লাস্তরে যায়, কে তখন তারে চেপে রাখতে পারে, দাদা ! আমিও আজ তাই—আমার সর্বগ্রাসিনী ক্ষুধা নিয়ে আমার গন্তব্য পথে ধাবিত হ'বার জন্য বন্ধপরিকর হয়েছি ; আমি আমার হৃদমনীয় হিংসা নিয়ে, হিংস্রমূর্ত্তি ধারণ ক'রে শ্রীবৎসের সর্বনাশ করতে উত্তত হয়েছি—আমাকে তোমরা কিছুতেই যবনিকার অন্তরালে নেপথ্যে লুকিয়ে রাখতে পারবে না, দাদা ।

হৃদয়দ। থাক, ভগিনি ! কিছুকাল অপেক্ষা কর—কিছুকাল ধৈর্য্য ধর—কিছুকাল হৃদয়ের অনিবার্য্য বেগকে চেপে রাখতে চেষ্টা কর ।

হর্জিয়া। চেষ্টা করি নি—চেষ্টা করেছি ! তুমি কি বলছ, দাদা ? ভেবে দেখ ত দেখি—সে কতদিন ! ওঃ ! বহুদিন—বহুদিন—একটু যুগ চ'লে গেছে ! প্রাণেব জালা—মনের বাসনা—হৃদয়ের আগুন হু'হাতে চেপে রেখে, তোমাদের মুখের পানে চেয়ে চুপ্ ক'রে ব'সে আছি । হিংসার আগুনে পুড়ে হৃদয়টা ছাই হ'য়ে গেছে, তবুও কথাটা কই নাই । প্রাণের যাতনায় দাবদখ কুরঙ্গীর মত ছটফট ক'রে বেড়িয়েছি, তবুও 'তু' শব্দটা পর্য্যন্ত করি নি । কিন্তু—কিন্তু—হর্জিয়া আর বুঝি পারছে না ! তার আর শক্তিতে কুলাচ্ছে না ! ওঃ—কি সে যন্ত্রণা !

[ পদচারণা ]

হৃদয়দ। বুঝেছি—বুঝতে পারছি ; কিন্তু—

হর্জিয়া। আর 'কিন্তু' নাই, দাদা ! তোমাদের ঐ এক 'কিন্তু'

শুনতে শুনতে বিরক্তি ধরে গেছে—আর ভাল লাগে না! তোমরা না পার—তোমাদের শক্তিতে না কুলায়, একবারটী আমার হাতে ছেড়ে দাও—আমাকে একবারটী তোমরা প্রকাশ্যভাবে কাজ করতে দাও; দেখ—ক’দিনের মধ্যে হুজুয়া তার অভীষ্ট সিদ্ধ করতে পারে কি না।

হুর্নদ। না, হুজুয়া! তোকে কিছুতেই প্রকাশ্য ভাবে এ বড় ব্যয় চালনা করতে দিতে পাব না। তোর কলক—তোর হুর্নাম হুর্নদ কিছুতেই সহ করতে পাবে না।

হুজুয়া। কিন্তু অমানবদনে ভগিনীর এই জীবন্তে মৃত্যু-যন্ত্রণা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সহ করতে পাবে ত?

হুর্নদ। না—যত শীঘ্র হয়, তোর এ যন্ত্রণার অবসান ক’বেই হবে। এতদিন সবই হ’ত—সবই পাবতুম; কিন্তু—

হুজুয়া। আর কিন্তুতে কাজ নাই। তুমি নিজের শক্তিতে পার ত দেখ; নতুবা ছোট রাজার সাহায্য নিলে কিছুই হ’য়ে উঠবে না, দাদা! সে আমি তোমাকে এখন থেকেই ব’লে দিচ্ছি। এমন কাপুরুষের দ্বারা এমন কঠিন কার্য কখনই সিদ্ধ হ’তে পারে না।

হুর্নদ। চূপ কর, হুজুয়া! ছোটরাজা এখনই এখানে আসবেন। যদি কোনরূপে তোর মুখে এরূপ অবজ্ঞাজনক কথা শুনতে পান, তা’ হ’লে রুষ্ট হ’তে পারেন।

হুজুয়া। তাতে বিন্দুমাত্র দৃকপাত করে না এই হুজুয়া। কাপুরুষকে কাপুরুষ বলব না ত কি বলব? যে পুরুষ নিজের অজীকার রক্ষা করতে পারে না—যে ক্ষত্রিয় ক্ষত্রিয়ত্বকে কাপুরুষত্বের আবরণে আবৃত ক’রে নির্বিষ ভুজঙ্গের মত বেঁচে থাকতে তিলমাত্র লজ্জাবোধ করে না, তার মত হয় অপদার্থ আর কে আছে বল ত, দাদা?

হুস্মদ। হিঃ—হিঃ! করছিস্ কি, হুজ্জয়া? সব পণ্ড ক'রে দিবি যে, মুখরা!

হুজ্জয়া। না, দাদা! তুমি বুঝতে পারছ না।

হুস্মদ। ওরে খুব পারছি—খুব পারছি! তুই একটু থাম্ ত দেখি।

হুজ্জয়া। থাম্ব কি! কেন, তার কি মনে রাখা উচিত নয় যে, বিবাহের সময় কোন্ প্রতীক্ষতি দিয়ে আমার পাণিগ্রহণ করা হয়েছিল?

হুস্মদ। আরে, কি বিপদ! তা'ত জানি।

হুজ্জয়া। তবে যদি এত ভয়—এত আতঙ্ক—এত জ্যোত্ভক্তি—এত ধর্মজ্ঞান, তা' হ'লে সে বিবাহ-সভায় অঙ্গম্পর্শ ক'রে শপথ করবার প্রয়োজনটা কি ছিল? মিথ্যা রাগীষের প্রলোভন দেখিয়ে—মিথ্যা রাজস্বের আশা প্রাণে জাগিয়ে দিয়ে, একজন নিরীহ বালিকাকে প্রতারণা করা কি ক্ষত্রিয়ের কার্য্য, না পুরুষোচিত কর্তব্য প্রদর্শন করা হয়েছিল?

হুস্মদ। যাক্—সব মাটি করলি। তোর যা ইচ্ছা কর, আমি চললুম। [ যাইতে উত্তত ও শ্রীকণ্ঠকে আসিতে দেখিয়া ] হুপ্—হুপ্—লক্ষ্মী বোন্ আমার! ঐ যে ছোটরাজা আসছেন।

বিষমমুখে হতাশভাবে শ্রীকণ্ঠের প্রবেশ।

[ হুজ্জয়া দ্রব্য অবশুর্জন টানিয়া দিয়া অন্তরিকে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইলেন ]

শ্রীকণ্ঠ। হুঃসংবাদ, হুস্মদকেতন!

হুজ্জয়া। [ স্বগত ] হুঃসংবাদ, দীর্ঘশ্বাস, অবসাদ যতগুলি কাপুরুষের লক্ষণ, সে সবগুলি একসঙ্গে এসে যথাস্থানে উপস্থিত হয়েছে।

হুস্মদ। কি হ'ল?

শ্রীকণ্ঠ। পত্র সমেত ভজনলাল ধরা পড়েছে।

হুস্মদ। কে ধবলে?

শ্রীকণ্ঠ । সেনাপতি আর ব্রহ্মানন্দ ঠাকুর ।

হর্ষদ । [ দম্ভ দ্বারা জিত্ কাটিয়া ] এঃ—তা' হ'লে ত সর্বনাশ হয়েছে !

শ্রীকণ্ঠ । তোমার উপরও সন্দেহ দাঁড়িয়েছে ।

হর্ষদ । তবে ত দাদা মুর্ছা গিয়েছে আর কি ?

শ্রীকণ্ঠ । মুর্ছা যাবার কথা হচ্ছে না যদিও, তবুও বিপদ বড় কম ব'লে মনে ক'রো না !

হর্ষদ । কার বিপদ ?

শ্রীকণ্ঠ । উপস্থিত তোমার দাদারই ।

হর্ষদ । দাদার জন্ত কারও ভাবতে হবে না, তোমরা সব নিজে নিজে সাবধান থেকো ।

হর্ষদ । আমার জন্ত ভাবছি নে যদিও, কিন্তু কাজটা অনেক পেছিয়ে গেল !

[ গম্ভীরভাবে ব্রহ্মানন্দ প্রবেশ করিলেন, দেখিয়া

হর্ষদ যাইতে উদ্বৃত্ত হইতেছিলেন ]

ব্রহ্মা । যেহে না, মা—দাঁড়াও ; তোমারও শোন। উচিত । শ্রীকণ্ঠ ! বাধ্য হ'য়ে কর্তব্যের অনুরোধে তোমাকে কয়টা অপ্রিয় কথা বলতে এসেছি ; স্থির হ'য়ে শোন । দেখ—আমি তোমাদের কুলগুরু, তোমাদের হিতকামনা ও হিতসাধন করাই আমার কর্তব্য । সে কর্তব্যে বিচ্যুত হ'তে ব্রহ্মানন্দশর্ম্মাকে এতদিন কখনও দেখ নি । সম্ভবতঃ ভবিষ্যতেও কখনও দেখতে হবে না । এতটা ভূমিকা না ক'রে কথাটা এতক্ষণ ব'লে ফেললেও চলত ; কিন্তু তথাপি সত্যটাকে যতদূর সম্ভব প্রিয় ক'রে বলাই আমার উদ্দেশ্য ।

ত্রীকর্ণ । [ নতমুখে ] বলুন !

ব্রহ্মা । হৃদয়দানে কালসর্পকে গৃহে রেখে গোবা বোধ হয়, কারও অভিপ্রেত নয়, ত্রীকর্ণ !

ত্রীকর্ণ । বলুন !

ব্রহ্মা । তোমার শ্রালক এই হৃদয়দকেতন সেই কালসর্প ।

হৃদয়দা । [ নিম্নস্বরে ] আমি তা' হ'লে যাই ।

ব্রহ্মা । আর একটু দাঁড়াও, মা ! সে কথা শুনলে তোমার জ্যেষ্ঠ-ভক্তিও অন্তমূর্ত্তি ধারণ কববে ।

হৃদয়দ । আমি যেতে পারি বোধ হয় ?

ব্রহ্মা । বাধা নাই—তোমার ইচ্ছা ।

ত্রীকর্ণ । একটু দাঁড়িয়েই যাও না, কথাটি কি শোনা যাক্ ।

ব্রহ্মা । কথাটি যেমন গুরুতর, তেমনিই আবার ভয়ঙ্কর ! কথাটি হচ্ছে—রাজদ্রোহিতা—রাজ্যাব বিরুদ্ধে ভীষণ যড়যন্ত্র চালনা ! যা হ'তে গুরুতর অপরাধ খুব কমই আছে । সেই রাজদ্রোহী ও গুপ্ত যড়যন্ত্রের পরিচালক তোমার এই শ্রালক হৃদয়দকেতন—বুঝলে ?

হৃদয়দ । আপনি এই কথা বলছেন ! আমাকে—

ব্রহ্মা । হাঁ, আমি এই কথা বলছি—তোমাকে । যাক্—তোমার সঙ্গে আমি এ বিষয়ের কোনও আলোচনাই করতে ইচ্ছা করি না ।

হৃদয়দা । [ নিম্নস্বরে ] দাদা কেন যে অপমানিত হবার জন্য এখানে দাঁড়িয়ে আছেন, তা বুঝতে পারছি না !

ব্রহ্মা । অপরাধের গুরুত্ব শুধু অপমানজনক নয়—কঠোর রাজদণ্ডই তোমার দাদার পক্ষে ন্যায্য প্রাপ্য, মা !

ত্রীকর্ণ । অপরাধ কিসে সপ্রমাণ হ'ল ?

ব্রহ্মা । ওরই স্বাক্ষরিত গুপ্তপত্র ভজনমালার নিকট পাওয়া গেছে ।

শ্রীকৃষ্ণ । তাতে কি লেখা ছিল ?

ব্রহ্মা । এই প'ড়ে দেখ । [ পত্র প্রদান ]

[ শ্রীকৃষ্ণ মনে মনে পাঠ করিতে লাগিলেন ]

দেখ দেখি, কী ভীষণ যড়যন্ত্র ! কী অমানুষিক পাশবিক  
অত্যাচার-কাহিনী এই পত্রের ছত্রে ছত্রে ফুটে উঠছে !

শ্রীকৃষ্ণ । এই পত্র সম্পূর্ণ জালপত্র । [ পত্র ছিন্ন করিয়া ফেলিলেন ]

ব্রহ্মা । পত্রখানি ছিঁড়ে ফেলা তোমার উচিত হ'ল না কিন্তু, শ্রীকৃষ্ণ !

শ্রীকৃষ্ণ । ওরূপ পত্র ছিঁড়ে ফেলাই উচিত হয়েছে ।

ব্রহ্মা । তুমি পত্রখানা জাল ব'লে ধারণা করলে, শ্রীকৃষ্ণ ?

শ্রীকৃষ্ণ । নিশ্চয়ই ! আপনিও যে সর্ববিষয়ে বিচক্ষণ হ'য়ে তা কি  
জ্ঞান করেন নি, তাই ভাবছি !

ব্রহ্মা । বটে ! জালপত্র ! তা' হ'লে ঐ পত্রে তোমার সম্বন্ধে যে  
কথা লেখা ছিল, আমি এতক্ষণ সে সব কথা বিশ্বাস করতে পারি নাই ;  
সে ভুল এতক্ষণে তুমিই ভেঙে দিলে কিন্তু । তা' হ'লে তুমিও এই স্বর্ণিত  
যড়যন্ত্রে লিপ্ত আছ ? উঃ—মানব-চরিত্র কী দুর্জয়—কী ভীষণ !

শ্রীকৃষ্ণ । এই জালপত্রের কথা দাদা কি জানতে পেরেছেন ?

ব্রহ্মা । না ; ইচ্ছা ছিল, মহারাজের কর্ণগোচর না ক'রে পূর্ব হ'তে  
তোমাকেই সতর্ক ক'রে দেবো ; সেই উদ্দেশ্যে সেনাপতিকে পর্যাপ্ত নীরব  
ধাক্তে ব'লে তোমার কাছেই গুপ্তভাবে এসেছিলাম ; কিন্তু এখন  
দেখছি, এক্সপ সরল পহার অনুসরণ করাই আমার একটা মহা ভুল হ'য়ে  
গেছে ! রাজনৈতিক পন্থা যে যথার্থই কুটিলতার কণ্টকলতায় বেষ্টিত,  
সে কথা আজ সত্যমতাই উপলব্ধি করলাম ।

দুর্জয়া । [ নিঃশব্দে ] দাদা এখান থেকে চ'লে গেলেই বোধ হয়, সব  
ল্যাঠা চুকে যায় !



ব্রহ্মা । আগে ভেবেছিলুম তাই ; এখন দেখছি, তোমাদেরও হৃদয় পর্যন্ত বিবাক্ত হ'রে উঠেছে ! বুঝতে পারলাম যে, মহারাজের গৃহমধ্যে বিষেবের অনল জ্বলে উঠেছে । এমন শান্তির রাজ্য—বুঝলাম অশান্তির বিবে ছেয়ে ফেলেছে । জানি না—কেন এমন ঘণ্টের রাজ্যে অলক্ষ্যে শনির দৃষ্টি পতিত হ'ল ! যাক, শ্রীকৃষ্ণ ! আমি তোমার হিতাকাঙ্ক্ষী শুধু । আমি তোমাকে স্পষ্ট ভাষায় উপদেশ দিয়ে যাচ্ছি—তুমি তোমার ঐ পাপ-বুদ্ধি জ্বালককে পরিত্যাগ ক'রে নিজের বিষয়-বুদ্ধি দূর ক'রে ফেল । তুমি নিজেই বুঝতে পারছ না যে, নিজের অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে তুমি কোন্ এক ভীষণ সর্বনাশের পথে অগ্রসর হচ্ছে !

হৃদয় । আমি চললাম, শ্রীকৃষ্ণ ! কেন আমাকে টেনে রেখে বুঝা অপমানিত করছ ?

শ্রীকৃষ্ণ । কোথা যাবে ? কেন যাবে ? [ ব্রহ্মানন্দের প্রতি ] দেখুন, আপনি কুলগুরু—আপনার এসব রাজনৈতিক ব্যাপারে লিপ্ত না হওয়াই সঙ্গত মনে করি । আপনি মিথ্যা একথানা জালপত্র দেখে, সেই সন্ধে বুঝা দোষারোপ ক'রে আমাদেরিকে তিরস্কার করছেন ।

ব্রহ্মা । আবার বলছ, জালপত্র ?

শ্রীকৃষ্ণ । হাঁ, নিশ্চয়ই ! আমাদের কোন গুপ্ত শত্রু এইরূপ বড় বড় ক'রে আমাদের ভ্রাতৃবিচ্ছেদ ঘটাবে ব'লে আপনাকে প্রতারণিত করেছে ।

ব্রহ্মা । [ ঈষৎ হাসিয়া ] আমি প্রতারণিত হয়েছি ! শ্রীকৃষ্ণ ! শোন, শুধু এই জালপত্র নয়—ঐ হৃষ্টবুদ্ধি হৃদয়কেতন সন্ধে আরও অনেক গুপ্ত, রহস্য আছে, সে সবই আমি জানতে পেরেছি ; তোমরা একবার, তোমাদের নিজের নিজের মনের দিকে তাকিয়ে দেখ দেখি—তোমরা যথার্থ, পানী কি না ? জেনে রেখো—এ ব্রহ্মানন্দের তীক্ষ্ণ-দৃষ্টি তোমাদের অন্তরের অন্তস্তল ভেদ ক'রে সমস্তই দেখতে পাচ্ছে ।

[ নেপথ্যে রতনচাঁদ গাহিল । ]

রতন ।—

গান ।

আর দেখেছে একজন ।

তারে কেউ দেখে না, কিন্তু সে যে দেখে সবার মন ।

খোর আঁধারে চুরি করে, তার খবর সে রাখে,

( আর ) ছুব দিয়ে সব জল খায়,

তাও সে চোখে দেখে ;

কোন লুকোচুরি খাটে না কারো তার কাছে কখন ।

ব্রহ্মা । ওনুহ, শ্রীকৃষ্ণ !

শ্রীকৃষ্ণ । ও ত রতনচাঁদের গান ; ও ত একটা মহাপাগল !

রতন ।—

[ পূর্ব গীতাংশ ]

পাগল ব'লে গোল বাথালে

গোল ভ বাবে না,

মিছে গোল্ না ক'রে বোল্ শুনে দেখ্,

গোল ভ র'বে না ;

ভাদের সকল গোল মিটবে তখন, ভাঙ'ব মানের গোল যখন ।

ব্রহ্মা । রতনচাঁদ পাগল হ'লেও, ওর কথাগুলো বড় ঠিক ।

রতন ।—

[ পূর্ব গীতাবশেষ ]

ঠিক পথেতে ঠিক থাক্লে

তার কথা বেরোয় ঠিক,

যারা বেঠিক হ'য়ে ঠিক ভুলে যায়

ভাদের সকলি বেঠিক ;

ঠিক হারালে, ঠিক ব'লে বাই, ঠিক র'বে না ঠিক তখন ।

[ প্রস্থান । ]

হর্ষদ । [ স্বগত ] ওটা আবার এসে ছুটল কোথেকে ?

ব্রহ্মা । শ্রীকৃষ্ণ ! আমি ঠিক ব'লে যাচ্ছি, এই হিতৈষী গুরু কথায় মনে রেখো । যে পথে চলতে আরম্ভ করেছ, সে পথের পরিণাম বড়ই ভীষণ ! বড়ই ভয়ঙ্কর ! বড়ই শোচনীয় ! যে ব্রাহ্ম-সন্তানের শাস্তি তরুসূলে এতদিন বিশ্রাম ক'রে এসেছে—যে ব্রাহ্মসেহের পুত-মন্দাকিনী নীরে এতদিন স্নান ক'রে প্রাণ মনকে শাস্তি, দ্বিগু, সরস ক'রে রেখেছিলে—যে ব্রাহ্ম-প্রেমের স্নমধুর অমিয়ধারা পান ক'রে এতদিন জীবন সার্থক ক'রে এসেছে, দেখ, বৎস ! সামান্য একটা ভুলের জন্ত, বুঝা একটা প্রলোভনের তাড়নায়, মিথ্যা একটা ঐশ্বর্যের মানকতায় একজন বিবকুন্ড-পর্যোমুখ কপট স্তম্ভদের প্রয়োচনায় এমন স্বর্গ-সুখে স্ব-ইচ্ছায় বঞ্চিত হ'রো না । মনে রেখো, বৎস ! সংসারে সব গেলে সব পাবে, কিন্তু ভাই হারালে আর ভাই পাবে না !

[ প্রস্থান ।

শ্রীকৃষ্ণ । [ মুখ নত করিয়া ভাবিতে লাগিলেন ]

হর্ষদ । এখন কণা হচ্ছে, শ্রীকৃষ্ণ—

শ্রীকৃষ্ণ । থাক—এখন আর কাজ নাই ।

হর্ষদ । বুঝতে পারছ না—ভাবনা ধরেছে ! চ'লে এস—পরামর্শ আছে ।

[ হর্ষদ ও হর্ষদকেতনের প্রস্থান ।

শ্রীকৃষ্ণ । [ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া ] হ' ! “সব গেলে সব পাওয়া স্বাবে, কিন্তু ভাই গেলে আর ভাই পাওয়া যাবে না ।” বড় সত্যকথা !

[ ধীরে ধীরে প্রস্থান ।

## দ্বিতীয় দৃশ্য ।

অলিন্দ ।

মাধুরী একাকিনী বসিয়া গাহিতেছিলেন ।

মাধুরী ।—

গান ।

আমি ভূষিত নয়নে, তব পথ পানে

চেয়ে আছি বিরলে বসিয়া ।

যদি যেতে আন-পথে, এস এই পথে,

কতু নিমেষের তরে ছুটিয়া ।

যদি হুণ্ড বীণাটি তখনি বাজিয়া,

আমার মবন কণাটি ওঠে গো গাহিয়া,

তবে রাখিব নীরবে তারে নিবাসিয়া,

আমার সকল বেদনা সহিয়া ॥

কত নীরব বামিনী নীরবে আগিয়া,

পোহাইলু সখা নীরবে কাঁদিয়া,

কত নয়নবারি নীরবে ঝরিয়া

নীরবে গেল গো বহিয়া ॥

ব্যস্তভাবে সংগ্রামকেতুর প্রবেশ ।

সংগ্রাম । কৈ, এখানেও ত দেখতে পাচ্ছি নে! তবে গেল কোথা ?

মাধুরী । কাকে খুঁজছেন, সেনাপতি ?

সংগ্রাম । তোমার দাদাকে ; কোথায় আছেন, বলতে পার,

মাধুরী ?

মাধুরী। রাজার কাছে নাই ?

সংগ্রাম। না, সেখানেও নাই।

মাধুরী। খুবই কি বেশি দরকার ?

সংগ্রাম। হাঁ, খুবই দরকার।

মাধুরী। আপনি এখানে বসুন, আমি খুঁজে এখনই ডেকে দিচ্ছি।

সংগ্রাম। না, মাধুরী ! তুমি ব'স, আমি খুঁজে দেখছি। [ কিঞ্চিৎ গমন করিয়া ] আচ্ছা, তুমিই না হয়—না, কাজ নাই, আমিই নিজে যাচ্ছি।

[ প্রস্থান।

মাধুরী। [ স্বগত ] এত কাজের ব্যস্ততা যে, কোনদিকে চাইবার অবসর নেই ! বাব হৃদয় এইরূপ কর্তব্যের কঠোরতা দিয়ে গড়া, তার প্রাণে বুঝি প্রেমের তিলার্দ্ধকালও দাঁড়াবার স্থান থাকে না। হায় ! মুন্ডা হরিণী আমি—মরীচিকা ভ্রমে মরুভূমিতে এসে পিপাসায় কেবল ছুটা-ছুটি ক'রে বেড়াচ্ছি ; জানি না—কেন এমন হয় ? যে যাকে চায় না, যে যাকে হয় ত স্বপ্নেও ভাবে না, যে যাকে ভালবাসার জন্ত কখনও হয় ত কল্পনাও করে না, সে তাকে কেন চায় ? সে কেন তাকে পাবার জন্ত—সে কেন তাকে দেখবার জন্ত—সে কেন তাকে আপনার সর্বস্ব দেবার জন্ত এমন ক'রে পাগল হ'য়ে বেড়ায় ? হায়, সংগ্রামকেতু ! আমি যুক্তরা কী অগাধ ভালবাসা নিয়ে তোমার আসার আশাপথ প্রতীক্ষা ক'রে ব'সে থাকি, তাকি তুমি জান ? তুমি জান না—জানতে একবার চেষ্টাও কর না যে, আমি তোমাকে কত ভালবাসি ! তুমি আপন মনে আপনার কার্য নিয়ে, আপনার গন্তব্যপথে চ'লে যাও—আর আমি অভাগিনী তোমাকে দেখবার আশায় দিবানিশি পাগলিনীর জায় উঠাও হ'য়ে বেড়াই !

যষ্টি হস্তে আপন মনে কথা কহিতে কহিতে অদূরে

রাজমাতা উমাদেবী প্রবেশ করিলেন ।

উমা । [ প্রবেশ পথ হইতে ] মরণের দশা আর কি ! তীর্থে চল—  
তীর্থে চল ! বুড়ো মিন্সের ভীমরথি ধরেছে । ক’দিন থেকে কেবল  
বাই ধরেছে—তীর্থে চল—তীর্থে চল ! ভাল জ্বালাতন ! ইচ্ছা হয়—তুমি  
যাও না । আবার বুড়োকালে বুড়ীকে নিয়ে টানাটানি কেন ? যতই  
বলুক—আমি ত কিছুতেই যাব না !

মাধুরী । কি হয়েছে, ঠাকুমা ! তোমায় ধ’রে কে টানাটানি করছে  
বল না ?

উমা । এই যে আছি বুড়ী ! আমি তোকেই খুঁজছিলাম ।

মাধুরী । কে তোমায় ধ’রে টানাটানি করছে, তুমি ত সে কথা  
আমাকে বললে না ?

উমা । ঐ মিন্সে বুড়ো—তোরা ঠাকুরদাদা, আবার কে ? শোন  
ত দেখি আক্কেলটা । আমার বলে কিনা—তীর্থে চল ! আমি আমার  
এমন চাঁদের হাট ফেলে—তোদের মতন এমন [ চিবুক ধরিয়া ] চাঁদমুখ  
ছেড়ে—শেষে বুড়োকালে তীর্থে মবুতে যাব ? হাল্যা, বলনা—বল ?

মাধুরী । তীর্থধর্ম ত লোকে বুড়ো হ’লে করে, ঠাকুমা ! ঠাকুরদাদা  
ত বেশ কথাই বলেছেন !

উমা । এই মরেছে—মাব্ব লাঠির বাড়ী ! [ যষ্টি উত্তোলন ]

মাধুরী । [ হাসিতে হাসিতে সরিয়া গিয়া ] না, ঠাকুমা ! আর  
বলব না—আর বলব না !

উমা । কেন লা ! আমি কি তোরা বর কেড়ে নেবো—যে ভর  
পেয়েছিল ?

মাধুরী। বর কোথায় যে, কেড়ে নেবে? বলে—মাথা নেই তার মাথাবাথা!

উমা। সে কথা কি একবারটা কেউ ভাবে, না বলে? [ মুখ খরিয়্যা ] আমার এমন চাঁদের টুকরো—তাকে কিনা আইবুড়ো ক'রে রেখেছে! আমার এমন ফুটন্ত পদ্মকুলটা যে, দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে, সেদিকে কি কারও নজর আছে?

বলে—চাঁদকপালি, দেখলে হাসি।

আমি তোকে বড় ভালবাসি ॥ [ মুখ চূষন ]

মাধুরী। আচ্ছা ঠাকুমা! তুমি ঠাকুরদাদাকে কি খুব ভালবাসতে?

উমা। সে কথা আর তুলিস্ নে লো—তুলিস্ নে! সে কথা মনে হ'লে—

মাধুরী। আজও জিবে জল আসে—কেমন নয়? [ হাত ]

উমা। সে কথা মনে হ'লে, আজও এ শুকনো মালাঞ্জে ফুল ফুটে ওঠে!

মাধুরী। আচ্ছা, ঠাকুমা! বিয়ে হবার আগে থেকেই কি ঠাকুরদাদাকে ভালবাসতে? সত্যি ক'রে বল না, ঠাকুমা?

উমা। বলে—নাম শুন্তেই পীরিত হ'ল।

অমনি রাধা নুচ্ছে গেল ॥

মাধুরী। যদি ঠাকুরদাদার সাথে তোমার বিয়ে না হ'ত, তা' হ'লে কি করত?

উমা। বলে—মিলন না হ'লে পরে,

বাঁপ্ দিত রাই যমুনা-জলে।

মাধুরী। আচ্ছা, ঠাকুমা! বুড়ো হ'য়ে গেলেও কি সেই আগেকার ভালবাসা থাকে?

উমা । এই কীরটুকু ম'রে চাঁচীটুকু হয় ।

মাধুরী । তবে যে ঠাকুরদাদার উপর রাগ করছিলেন ?

উমা । বলে—রাগ করব আপনার উপর,

পর কি বুঝে রাগের কদর ।

আগে ফুল ফুটুক, বে' হ'য়ে যাক, নাত-জামাই ঘরে আসুক, তখন সব বুঝতে পারবি ! দেখবি—তখন একচোখে হাসবি, একচোখে কাঁদবি ! তখন মান ক'রে বসবি, তখন পায়ের না ধরিয়ে আর ছাড়বি নে । মাঝে মাঝে মান, মাঝে মাঝে বিরহ, নইলে কি পিরীত জন্মে ? পিরীত জন্মানর মস্তুর তোকে আমি বেশ ক'রে শিখিয়ে দেবো, দেখিস্ !

মাধুরী । আচ্ছা, সে শেখা যাবে তখন ; এখন একটা রসকথা কও না, ঠাকুমা ?

উমা । সে রাস্তিরে ক'ব এখন ।

মাধুরী । তবে তোমার পাকা চুল তুলে দি'—কেমন, ঠাকুমা ?

উমা । আগে তোর মিষ্টিমুখে একটা গান গেয়ে শোনা ।

মাধুরী । না, ঠাকুমা ! গান গাইতে এখন ভাল লাগছে না !

উমা । কেন ? বরের কথা ভাব'ছিস্ বুঝি ? ভাব'না কি ? শীগ'গিরই একটা রাঙা বর এনে দেওয়াচ্ছি ! আমি আজই তোর বাবাকে বলব যে, মেয়ে যে তোমার—

মাধুরী । যদি কিছু কইবে, তবে তোমায় তীর্থে পাঠিয়ে দোক জেনো—হাঁ !

উমা । কে যাবে ? কার সাখি যে যাওয়ায় ? তোর বিয়ে দেখব—নাত-জামাই নিয়ে আমোদ করব—কোলঘোড়া ছেলে দেখব, তাকে এইখানেই গলাঘাতা করব । অ্যা—তীর্থে যাবে ! ঐ কথা শুনলেই ত মিনুসের ওপর থেকে সব পিরীত চ'টে যায় ! বুড়ো আবার বলে কি-



জানিস্—“গিরি ! এ রাজ্যে শনি ঢুকছে !” বালাই ! বালাই !  
 বেঁচে থাক্ আমার শ্রীবৎস—বেঁচে থাক্ আমার শ্রীকণ্ঠ ! সোনার রাজ্য  
 বাবার আমার উথলে উঠুক ! দোহাই, ঠাকুর ! দোহাই মা রক্ষেচণ্ডি !  
 আমার সোনার বাছাদেয় আপদ্-বালাই সব দূর ক’রে দাও । বাবা শনি !  
 তোমার শীরণি দেবো—আমার সোনার রাজ্যের কোন অনিষ্ট ক’রো না ।

[ বার বার কৃতাজলি হইয়া নমস্কার ]

গা, মাধুরি—একটা ঠাকুরের গান গা ! শনির নাম ক’রে মনটা যেন  
 কেমন ক’রে উঠ্ন্ ।

[ মাধুরী করযোড়ে ভক্তিভরে গান করিতে লাগিলেন ; উমা চক্ষু  
 মুদ্রিয়া ভাবে বিভোর হইয়া শুনিতে লাগিলেন । ]

মাধুরী ।—

গান ।

এস পিরাম্ব পরাণে হুশীতল ধারা ।

আছি আকুলিত চিত আপনহারা ॥

এস বৃহল মল্ল মধুন সমীবে,

এস উবার সুমার নীহার নীরে,

এস রূপ রস গন্ধ পরশে,

এস মধুণ-বন্ধারে হরবে,

এস শরদ্ব অকাশে বরবার শেবে

হইয়া অবাঞ্চে তারা ।

এস জীবনের সখা জীবনের প্রিয়,

এস এ চির জীবনের সঞ্চিত অমিয়,

এস অকুল পাখারে জীবনের পারে

জীবনের প্রবতারা ॥

[ উভয়ের প্রস্থান ।

## তৃতীয় দৃশ্য ।

প্রমোদ-অঙ্গন ।

কল্যাণ ও সূকঠ কথা কহিতেছিলেন ।

কল্যাণ । না, ভাই সূকঠ ! তোমার এ কথার আমি কিছুতেই প্রমোদন করতে পারছি নে । পিতা সহস্র দোষে দোষী হ'লেও পুত্রের ক'রে দোষ দেখা উচিত ? কেন না, পিতা জন্মদাতা—পিতা পালয়িতা—পিতা স্বর্গ—পিতা ধর্ম । পিতা দেবগণ হ'তেও পূজ্য ও গুরু ।

সূকঠ । এ তোমার অতিরিক্ত গোঁড়ামি, কল্যাণ দা ! যে পিতা জার শত্রু—দেশের শত্রু—দশের শত্রু, তেমন পিতাকে অবাধে গুরু লে মেনে নিয়ে, তাঁর সেই পাপ-পন্থার অনুসরণ করতে হবে ? না, আমি এমন পিতৃ-ভক্তি চাই না । আমি এমন অন্ধ পিতৃ-ভক্তির ধ্বজা উত্তোলন ক'রে হৃদয়কে অতটা অশ্রদ্ধা ও ঘৃণার বিষ দিয়ে বিষাক্ত ক'রে রাখতে চাই নে ।

কল্যাণ । মায়ের সঙ্কল্পেও কি তোমার ঐরূপ ধারণা ?

সূকঠ । সে আরও বেশি—আরও ভয়ঙ্কর !

কল্যাণ । হৃর্ভাগ্য তুমি সূকঠ ! যে পুত্র তার পিতা-মাতার সঙ্কল্পে এমন ভক্তি-শ্রদ্ধা হারিয়ে ফেলতে পারে, সে হতভাগ্য পুত্রের তবে আর ক'রইল, সূকঠ ?

সূকঠ । কিছুই রইল না তা জানি, দাদা ! তেমন অধম পুত্রের একমাত্র মৃত্যুই শান্তি তাও জানি, দাদা ! কিন্তু একটা অভ্যয়কে—একটা হাপাশকে পুষ্পচন্দনে পূজা করতে সূকঠ কখনই শিক্ষা করে নি ।

।

কল্যাণ । এত সরল—এত অকপট তুমি, কিন্তু তোমার মত হতভাগ্য তোমার মত বঞ্চিত বুঝি সংসারে আর কেউ নাই । ভাই ! তোমার হৃৎ মনে হ'লে চোখ ফেটে জল আসে ।

সুকঠ । এখন এদিক্কার উপায় কি ভাবছ, দাদা ? গৃহের মধ্যে যে বিষেধের অনল ধীরে ধীরে জ্বলে উঠছে, তার উপায় কি ? আমি যতদূর সাধ্য পিতা ও মাতাকে বুঝিয়েছি ; ছুট মাতুলকে যাতে পরিত্যাগ করেন, তার জন্য অনেক অমুনয় বিনয় ক'রে দেখেছি, কিন্তু ফলে মাতৃ অঙ্গস্ত্র তিরস্কার লাভ করেছি । তুমি এরূপ পিতা মাতাকেও ভক্তি করতে বল, কল্যাণ দা ?

কল্যাণ । হাঁ, তবুও বলি—সহস্রবার বলি ।

সুকঠ । তুমি যে কি বলছ, আমি বুঝতে পারছিনে । পিতামাতা যদি সন্তানকে দিয়ে কোন পাপকার্য্য করিয়ে নিতে চান, তা' হ'লে বেধ হয়, তোমার মতে সেই পাপকার্য্যও সন্তানকে করতে হবে ?

কল্যাণ । নিশ্চয়ই !

সুকঠ । সে পাপের ফল তবে ভোগ্ করতে হবে কে ?

কল্যাণ । ধর না, সন্তানকেই করতে হবে ।

সুকঠ । তবে ?

কল্যাণ । তবে কি, সুকঠ । একমাত্র পাপের ফলভোগের ভয়েই তুমিও পিতামাতার অবাধ্য হ'য়ে তাদের মর্যাদা নষ্ট করতে চাইছ ? তা হ'লে ভাব দেখি, ভাই ! একমাত্র পাপের বিভীষিকায় ভীত হয়েই তুমি সে বাক্য লঙ্ঘন করতে যাচ্ছ কি না ? এ একটা কত বড় স্বার্থপরতা বল ত ?

সুকঠ । স্বার্থপরতা না ধর্ম্মপরায়ণতা ?

কল্যাণ । আত্ম-স্বার্থের জন্য যে ধর্ম্ম, সে ধর্ম্মকে প্রকৃত ধর্ম্ম না ব'লে

স্বার্থপরতাই ব'লে থাকে । যদি বলতুম' যে সন্তানের সেখানে পাপের আশঙ্কা নেই, তবে তাকে স্বার্থপরতা বলতুম না ।

সুকঠ । পাপের আশঙ্কা থাকা ত মানুষের পক্ষে উচিত ও স্বাভাবিক ।

কল্যাণ । উচিত না ব'লে স্বাভাবিক বলতে পার ; কিন্তু স্বাভাবিক হ'লেই যে, তাই সব সময় করতে হবে, তার কোন কারণই নাই ।

সুকঠ । সেখানে সন্তান তা' হ'লে কি করবে ?

কল্যাণ । সে-ই পাপ ক'রে তার ফলভোগ করবে ।

সুকঠ । তবুও পিতা-মাতার বাক্য অপালন করবে না ?

কল্যাণ । না, কখনই না ! সে তার পিতা-মাতার আদেশ পালন করতে—সে তার পিতা-মাতার মর্যাদা রক্ষা করতে—সে তার পিতা-মাতার বাক্য বেদ-বাক্য ব'লে মেনে নিতে অবনতমস্তকে নির্মিচায়ে সেই পাপের ফলে নরক পর্য্যন্ত বরণ ক'রে নেবে । তা' হ'লেই তার সন্তানত্ব, তা' হ'লেই তার মনুষ্যত্ব, তা' হ'লেই তার ধার্মিকত্ব—নতুবা নয় ।

সুকঠ । একি তোমার শাস্ত্রের কথা, না সমাজের অত্যাচার ?

কল্যাণ । শাস্ত্র ছেড়ে সমাজ, আর সমাজ ছেড়ে শাস্ত্র কখনও হয় না ।

সুকঠ । পিতৃত্বের, মাতৃত্বের অত্যাচার কি এতই প্রবল যে, শাস্ত্রও তাকে বিবেচ-চক্ষে না দেখে নিজের মতের সঙ্গে মিলিয়ে নেবে ! পিতৃত্ব, মাতৃত্বের মর্যাদা কি এতই মূল্যবান যে, সন্তান তার ব্যক্তিত্ব বিসর্জন দিয়ে অন্ধের মত—জড়ের মত—যন্ত্রপুত্তলিকার মত সেই গৌরব-পাছকা অবনত-মস্তকে বহন ক'রে নরকের ক্রিমি, কীটপূর্ণ গহবরে ঝাঁপিয়ে পড়তে ইতস্ততঃ করবে না ? এ কি শাস্ত্র ! এ কি অত্যাচার ! আমি পূর্বেও তোমাকে বলেছি, আবার এখনও বলছি যে, এই যদি শাস্ত্র হয়—এই যদি ধর্ম হয়, তবে সে শাস্ত্রকে—সে ধর্মকে সুকঠ অন্তরের সহিত স্বগা ও অশ্রদ্ধা

করে। আমি বিবেকের সেবক। বিবেকেই পূজা করতে শিখেছি—  
বিবেকের বিরুদ্ধে এক পাও চলতে পারব না।

কল্যাণ। এটা উত্তেজনার বিষয় নয়, সুকণ্ঠ ! এটা স্থির ও ধীর হ'য়ে  
বোঝবার বিষয়। শুনেছ বোধ হয়—রামচন্দ্রে পিতৃ-সত্য পালন করতে  
রাজ্য পরিত্যাগ ক'রে বনবাসে গিয়েছিলেন ! পরশুরাম পিতার  
আদেশে নির্মিচারে মাতৃহত্যা ক'রে সেই মাতৃহত্যা-পাপের ফলভোগ  
করতে কিঞ্চিৎকালও দ্বিধাবোধ করেন নি।

সুকণ্ঠ। এইরূপ অন্ধ আদর্শ পুরাণের প্রত্যেক পৃষ্ঠায়ই দেখতে  
পাওয়া যায়, সে কথা জানি। কিন্তু অন্ধ আদর্শ ধ'রে আমি আমার  
ব্যক্তিত্ব ও বিবেককে দূরে সরিয়ে ফেলতে চাই নে।

কল্যাণ। তুমি কি করতে চাও, সুকণ্ঠ ?

সুকণ্ঠ। আমি চাই—অজ্ঞানের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরতে ; আমি চাই—  
রাজদ্রোহিতার অস্তুর মূল-সমেত তুলে ফেলতে, আর ধর্মপরায়ণ প্রজারাজক  
রাজ্য শ্রীবৎসের ধর্মরাজ্য অঙ্গুলি রাখতে—আমার দেশকে নিরুপদ্রব,  
শাস্তিময়রূপে দেখতে।

কল্যাণ। এতে তুমি দেশভক্ত, রাজভক্ত হ'তে পার ; কিন্তু পিতৃমাতৃ-  
দ্রোহিতার দূরপন্থে কলঙ্ক হ'তে তুমি আপনাকে কিছুতেই রক্ষা করতে  
পারবে না।

সুকণ্ঠ। তুমি কি বলতে চাও যে, আমি আমার রাজদ্রোহী, দেশ-  
দ্রোহী পিতামাতার জন্ত—পিতা হ'তেও গরীয়ান—দেবতা হ'তেও মহীয়ান  
অমন জ্যেষ্ঠতাত মহারাজ শ্রীবৎস ও মাতা হ'তেও গরীয়সী—স্বর্গ হ'তেও  
মহীয়সী জন্মভূমিকে পরিত্যাগ ক'রে, আর তোমার মত স্নেহময় দাদার  
চিরস্নেহে বঞ্চিত হ'য়ে একটা অন্ধ বিশ্বাসকে—একটা অন্ধ ভক্তিকে  
আঁকড়ে ধ'রে থাকব ? সে কখনই হবে না।

## সংগ্রামকেতুর প্রবেশ ।

সংগ্রাম । এই যে, যুবরাজ ! আপনি এখানে র'য়েছেন ? আমি অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত আপনাকেই খুঁজে বেড়াছি—বিশেষ গোপনীয় কথা আছে ।

স্বকণ্ঠ । যাই, কল্যাণ দা' ! সমসাম্বরে আবার আমি এসে দেখা কব্ব ।

[ চিত্তিত ভাবে প্রস্থান ।

কল্যাণ । কি কথা, সেনাপতি ?

সংগ্রাম । বোধ করি, আমার পুনরুজ্জী হবে মাত্র, পূজ্যপাদ ব্রহ্মানন্দের মুখে সবই শুনে থাকবেন ।

কল্যাণ । খুল্লতাত ও মাতুলের কথা ত ?

সংগ্রাম । হাঁ, বলুন দেখি—কী ভীষণ ব্যাপার ! আর ত মহারাজের কর্ণগোচর না ক'রে পারা যায় না !

কল্যাণ । এ সম্বন্ধে সতর্ক কব্বার জন্ত গুরুদেব খুল্লতাতকে হিতোপদেশ দিতে গিয়েছিলেন ; কিন্তু ফলে কিছুই হয় নি ; বরং একটু অবজ্ঞাত হযেই ফিরেছেন ।

সংগ্রাম । তাই ত ভাবছি—ঘরের মধ্যে আগুন জ'লে উঠ'বে, এ আগুন নির্দাণ কব্বতে গেলে যে, অনেক শোচনীয় দৃশ্যের অবতারণা কব্বতে হবে ! একে মহারাজ ত মহা ভ্রাতৃবৎসল । মহা সমস্তা ! একদিকে ভ্রাতৃস্নেহের প্রবল আকর্ষণ—অপর দিকে রাজজ্যোতীতার গুরুতর অপরাধ ! মহা সঙ্কট !

কল্যাণ । এ ক্ষেত্রে একমাত্র মাতুলকে যদি স্থানান্তরিত করা যায়, তা' হ'লে বোধ হয়, রাজ্যে শান্তি-স্থাপনা হয় ।

সংগ্রাম। ঐ কূটবুদ্ধি মাতুলের পরামর্শই ত ছোট-রাজাকে এমন বিবিধে তুলেছে। শুধু এই নয়, যুবরাজ! রাজ্যমধ্যে অত্যাচার অত্যাচারও আরম্ভ হয়েছে—তারও নায়ক ঐ মাতুল।

কল্যাণ। আচ্ছা, ভজনলালের নিকট যে গুপ্তগত পাওয়া গেছে, তাতে কি লেখা ছিল—কা'র কাছেই বা পাঠান হচ্ছিল ?

সংগ্রাম। সে পত্র মগধরাজ পুরস্কৃতকেই প্রেরিত হচ্ছিল। তাঁর সাহায্যে এ রাজ্য ছোট রাজার হস্তগত হ'লে, রাজ্যের অর্দ্ধাংশ মগধেশ্বরকে দেবার প্রতিশ্রুতি প্রদানের কথা সেই পত্রে বিশেষ ভাবে লেখা ছিল।

কল্যাণ। হাঁ, মগধের মার্ক্জার-দৃষ্টি অনেক দিন হ'তেই এই রাজ্যের উপর আছে। এতদিনে তার রক্তপথ আবিষ্কৃত হয়েছে বটে! আচ্ছা, আমি একবার কাকার কাছে যাব ?

সংগ্রাম। অবশ্য যেতে পারেন; কিন্তু ফলে বোধ হয়, কিছু হবে না।

কল্যাণ। তবুও একবার শেষ চেষ্টা ক'রে দেখ্ব! আমি এখনই যাব। তুমি আমার প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করবে; তার পর মহারাজের কর্ণগোচর কর্তব্য কি না স্থির করা যাবে। আত্ম-কলহের পরিণাম বড় ভয়াবহ, তা'ত বুঝতে পারছ, সেনাপতি! যাতে সেই আত্ম-কলহের অনল গৃহমধ্যে সহসা না জ'লে উঠতে পারে, তার জন্য একবার শেষ চেষ্টা ক'রে দেখ্ব। আত্ম-জ্যোহে স্তবর্ণ-লক্ষ্য হারথারে গেছে! আত্ম-জ্যোহে জ্বল-উপস্থল মৃত্যুস্থখে পতিত হয়েছে।

সংগ্রাম। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি—আপনার মঙ্গল উদ্দেশ্যে পূর্ণ হোক! আসি তবে, যুবরাজ!

[ প্রস্থান :

কল্যাণ ।    হায় রে সাম্রাজ্য পদ !  
 কী মোহিনী শক্তি তোর—  
 কী যে মাদকতা !  
 যে নেশাতে হইয়ে বিভোর,  
 দেয় নর অকাতরে সব বিসর্জন,  
 যে নেশাতে হইয়ে বিভোর,  
 ভ্রাতৃ প্রেম-সুধাসিক্ত হ'তে  
 লভে নর তীব্র হলাহল !  
 যে নেশাতে হইয়ে বিভোর,  
 মাতৃ-হত্যা, পিতৃ-হত্যা, পুত্র-হত্যা তরে  
 ধরি' নর উত্তম কুপাণ—  
 ধেয়ে চলে মহানন্দে নরকের পথে ।  
 যাই এবে পিতৃব্য সকাশে ।  
 ভগবান্—আশা ভঙ্গ ক'রো না আমার !

[ প্রস্থান ।



## চতুর্থ দৃশ্য

নগর-পথ ।

গীতকণ্ঠে বাল-বৃদ্ধ-যুবা এবং বালিকাগণের প্রবেশ ।

সকলে ।—

গান ।

আমাদের সোনার ভারত, সোনার ভারত, সোনার ভাবতভূমি ।  
স্বর্গ হ'তেও স্বর্গ সে বে, স্বর্গ কক্ষটি মোদের সাধের স্নানভূমি ॥  
যার সবুজ ক্ষেতের তুণে তুণে সোনা থাকে ক'লে,  
সুখাহবা সুখাভরা যার সবুজ গাছের কলে,  
যার ফুলে সুখা, ফলে সুখা, মা আমাদের এমন সুখার স্নি ॥  
এমন কাণ্ডনু মাসের রঙিন ছবি, আছে কাহার দেশে,  
নবীন পাতায় নবীন লতায় কোথায় এমন সাজে নবীন বেশে,  
এমন মধুর হাওয়ার মধুর বাওয়া কেবল দেখালে মোদের মা ভূমি ॥  
এমন বড়কতুর মূর্তিখানি কাহার দেশে আছে,  
এমন ভবতি গেটে, 'ক্ষুণ্ণি' এ'টে মানুষ কোথায় বাঁচে,  
কা'র মা এমন স্রামল কোলে রাখে তুলে স্নেহে বদন চুমি ॥  
মায়ের করুণা ভবা মেহের ধারা যারে কোথা এমন,  
কোথায় এমন পিণ্ড-ধারায় ডেউ ব'য়ে যায় মোদের গজা যেমন,  
এমন মায়ের চরণতলে, আর সকলে ভক্তিভরে ননি ।

[ গাঁহিতে গাঁহিতে সকলের প্রস্থান ]

## পঞ্চম দৃশ্য।

দেবমন্দির-সম্মুখস্থ পুষ্পোদ্ভান।

একাকী সদানন্দ পদচারণা করিতেছিলেন।

সদা। সংসারটা মাঝে মাঝে বেশ চলে। তখন যেন তার চারিদিকটা শান্তি দিয়ে ঘেরা থাকে! তখন যেন শোক থাকে না—ছঃ থাকে না—হিংসা থাকে না—ঘেব থাকে না; ধনজন, আত্মীয় স্বজনে তখন সংসারটা যেন একটা আনন্দের হাট হ'য়ে দাঁড়ায়! কোথাও একটু বেথাপ লাগে না—কোথাও একটু বেহুরো বাজে না। লক্ষ্মী ঠাকুরণ তখন যেন ভাণ্ডার খুলে দিয়ে চিরদিনের মতন কায়মী যোরসী পাট্টা নিয়ে বাসা বেঁধে ব'সে যান্! যুদ্ধ-বিগ্রহ, বিপ্লব-ঝড়। এ সব যেন শীতের ভয়ে সাপের মত কোন্ অন্ধকার-গহবরে গা ঢাকা দিয়ে লুকিয়ে থাকে! তখন আর সংসারকে অসার ব'লে ভাবতেই পারা যায় না! আর মাঝে মাঝে কি জানি, কেন সংসারটা হ'তে এমন বদ্-হাওয়া বইতে থাকে, বাঁশী বেহুরো বেজে ওঠে, লক্ষ্মী ঠাকুরণ তাঁর পুঁজি পাটা নিয়ে কোথায় অদৃশ্য হন। যুদ্ধ-বিগ্রহ, বিপ্লব-ঝড়। এরা যেন সব তখন কোথা থেকে এসে দলিত ফণীর ত্রায় ফণা তুলে গর্জাতে থাকে। অশান্তির বাড় তখন এমন ভীষণ ভাবে বইতে থাকে যে, সংসারটাকে একটা গুলট-পালট ক'রে দিয়ে যায়। তখন যে, জাহি জাহি রবে পালাতে পারলে বাঁচা যায়! কেন এমন বিকারের রোগীর মত সংসারটা এমন মাঝে মাঝে স্থির ও মাঝে মাঝে অস্থির হ'য়ে ওঠে? পৃথিবী বেটীর বোধ হয়, কোন একটা ব্যাধি আছে—হাতে ঠিক হ'য়ে একভাবে চুপ্ ক'রে থাকতে পারে না। বোধ হয় মাঝে

মাঝে রক্তের নদীতে স্নান কব্ধে না পারলে মাথা ঠিক ঠাণ্ডা রাখতে পারে না ; তাই বেটী মাঝে মাঝে এমন চিংড়ে মিংড়ে লাফিয়ে ওঠে । বর্তমানে মহারাজ শ্রীবৎসের রাজ্যের অবস্থাও তেমন হ'য়ে দাঁড়াচ্ছে ! রাজ্যমাবো যেন বদ্-হাওয়া বইতে শুরু করেছে—বাঁশী যেন বেহুরো বাজতে আরম্ভ করেছে ! শীত্ৰই যেন একটা ওলোট-পালট হবে—তার যেন একটা নমুনা দেখা দিয়েছে ! বুদ্ধ মহারাজ ত বলেন যে, রাজ্যে শনির দৃষ্টি পড়েছে—এই বেলা স'রে পড়ি চল ! ঐ যে বুদ্ধ মহারাজ মহানন্দ্রের সঙ্গে এই উজ্জানের দিকেই আসছেন !

বুদ্ধ চিত্ররথের হস্ত ধরিয়া বালক সুষেণ টানিতে টানিতে

আনিতেছিল ; পশ্চাৎ পশ্চাৎ মহানন্দ

আসিতেছিলেন ।

চিত্র । [ প্রবেশ পথ হইতে সুষেণের আকর্ষণে হঠাৎ পড়িয়া বাইতে-  
ছিলেন । ] আস্তে—আস্তে—রে পাগল—আস্তে ! তোর সঙ্গে কি আমি  
ছুটে পারি, রে বোকা ?

সুষেণ । পালতে হবে । [ হাস্ত ]

চিত্র । [ অগ্রসর হইতে হইতে ] গুরু ব্রহ্মা—গুরু ব্রহ্মা—গুরু ব্রহ্মা  
—তারা শিব-সুন্দরী মা !

সুষেণ । [ অতুল করিয়া ] গুলু ব্রহ্মা—গুলু ব্রহ্মা—গুলু ব্রহ্মা—  
তালা শিব-সুন্দরী মা ! হিঃ—হিঃ—হিঃ—[ হাস্ত ]

চিত্র । পাগলটা ভারি চালাক্ হবে কিন্তু ।

সুষেণ । এইখানে ব'থো ব'থো । [ চিত্ররথের হাত ধরিয়া কাঠা-  
সনে বসাইলেন ]

চিত্র । এই যে সন্দানন্দও এসেছে ; বেশ—বেশ—বেশ !

সদা । আনন্দ ছাড়া আপনি কখনও থাকেন ?

চিত্র । বথার্থ, সদানন্দ ! তোমাকে আর মহানন্দকে নিয়ে আমি বড়ই আনন্দে থাকি ।

স্বষণ । বুলো দাদা ! আমি খেই গান্ধা কলি আর নাতি ।

চিত্র । শোন একবার স্বষণের ‘বুড়ো-দাদার’ গান । গা’ত, দাদা—  
গা !

স্বষণ ।—[ নাচিতে নাচিতে ]

গান ।

বুলো দাদা—বুলো দাদা, দাবে খোখুল বালী ।

বুলো দাদাল বৌ মলেখে দিয়ে গলার দলি ।

[ সকলের হো—হো করিয়া হাস্য ]

স্বষণ । আগেই হেথো না—আগে ধোন !

[ গীতাবশেষ ]

বৌয়েল ভলে বুলো দাদা কেঁদে গলাগলি ।

বুলো দাদাল হাত্‌টা ধ’লে’টানে থাকুলি ॥

ভাল পলেতে বুলো দাদা কর্‌লে কি তা বলি ।

ধাকুলীকে বিধে ক’লে নিয়ে এল বালী ॥

[ হিঃ হিঃ রবে হাস্য করিয়া চলিয়া গেল ।

চিত্র । অস্থির—অস্থির, বিষম অস্থির !

মহা । সংসারের আনন্দই ত এই ! যে সংসারে শিশুর হাসি-কান্না  
নেই, সে সংসারে আর স্থানে প্রভেদ কি ?

চিত্র । কথাটা সত্যই বলেছ কিন্তু, মহানন্দ ! বড় জড়িয়ে ফেলে যে ।  
এ ভাল ছাড়িয়ে ওঠা শেষে বড় শক্ত হ’য়ে পড়ে !

সদা । ভাল দিয়েই যখন সংসারটা বেয়া, তখন একটা ছাড়লে আর  
একটা জড়াবে !

ভিজ। কিছুই বোঝা যায় না, সদানন্দ—কিছুই বোঝা যায় না !  
সংসারটা একটা গোলক-ধাঁধা ।

সদা। আমার সময়ে সময়ে মনে হয়, এ একটা ধাম্মাবাজী বই আর  
কিছুই নয় ।

মহা। শুধু ধাম্মাবাজী হ'লে কয়দিন চলত ! মানুষের চোখে  
খুলো দিয়ে ক'দিন রাখা যায় ? তা' হ'লে সে একদিন চোখ মেলে চেয়ে  
সব বুঝে নিত !

সদা। যে বুঝে নিচ্ছে, সে ত পিটুটান মা'চ্ছেই !

মহা। আমি বলছিলাম, শুধু ধাম্মাবাজী হ'লে—ছুই-একজন নয়,  
সবাই বুঝে নিত ; নিশ্চয়ই কোন একটা উদ্দেশ্য আছে । ঐ স্বর্ঘ্য, ঐ  
চন্দ্র, ঐ বিরাট্ আকাশ-ভরা তারার মালা, এই অনন্ত অসীম মহাসাগর,  
এই বুদ্ধিবিবেক-সম্পন্ন মানব, এ সবই কি বুঝা ! এ সবই কি নিষ্ফল !  
এ সবই কি বজ্রকি ! কখনই হ'তে পারে না !

সদা। যখন স্বপ্নে রাজস্ব গড়তে বসি, স্বর্গের রঙিন ছবি দেখে যখন  
মুগ্ধ হ'য়ে যাই, তখন কি মনে হয় এটা স্বপ্ন দেখছি ?

মহা। কিন্তু সে স্বপ্ন যে, মুহূর্ত্ত পরেই ভেঙে যায় !

সদা। এ স্বপ্নও ভেঙে যায় ! তবে কিছু দেরি লাগে, এই তফাৎ ।  
সেটা ছোট স্বপ্ন আর এটা বড় স্বপ্ন ! যেমন ঘরের ভিতর শিশুরা খুলা-ঘর  
গ'ড়ে খেলা করে। খুলোর ঘর একটু পরেই ভাঙে—ছুটোই কিন্তু ভেঙে  
যায় । ভাঙার দিক দিয়ে ছুটোই কিন্তু সমান ।

মহা। কিন্তু সে বড় ঘরের যে কোন প্রয়োজনই ছিল না, তা'ত  
বলতে পার না !

সদা। প্রয়োজন মনে ক'রে নেওয়া যায় ব'লেই প্রয়োজন ! নতুবা  
কিছুই নয়—নিপ্রয়োজন !

মহা। তোমার এ দার্শনিক তত্ত্ব নাস্তিক্যবাদের মধ্যে এসে পড়ে।

চিহ্ন। তা পড়লেও দার্শনিক তর্কের যে মোটেই প্রয়োজন নাই, তা নয়, মহানন্দ! ঐ নাস্তিক্যবাদের মধ্য দিয়েই তু আন্তিক্যবাদের সত্যটুকু ফুটে ওঠে। অন্ধকার দিয়েই আলোকের অস্তিত্ব নিরূপণ হয়। তর্ক আছে বলেই মীমাংসার প্রয়োজন হ'য়ে দাঁড়ায়। বাক্য, মহানন্দ! এখন তর্ক রেখে—“মা আমার পাঠিয়েছিলে কোন্ সকালে” গানটা একবার গাও দেখি। মনটাকে একটু সংসার থেকে অপর দিকে নেবার চেষ্টা করি।

[ মহানন্দ গাহিতে লাগিলেন, চিত্ররথ তন্ময় হইয়া শুনিতেছিলেন এবং ছই চক্ষু দিয়া আনন্দাপ্রাণ নির্গত হইতেছিল। ]

মহা।—

গান।

মা আমার পাঠিয়েছিলে কোন্ সকালে।

কত স্নেহমাখা বোলে দিয়েছিলে ব'লে—

এস স্বরে কিরে সকালে ॥

কিন্তু খেলতে খেলতে খেলার মেতে,

ভুলে গেলাম কিরে যেতে,

কত খেলার সাথী জুটে আমার খেলার মজালে ॥

ভাঙল যখন হুলো-খেলা,

চেয়ে দেখি গেছে বেলা,

শেবে সন্ধ্যার অঁধার ঘনিবে আমার করলে দিক্‌হারা ॥

আমি অঁধার মাঝে গেছি পথ ভুলে,

আমার নিরে বা মা কোলে ভুলে,

আমি আর খেলব না, আর আসব না পর ছেড়ে

আর কোন কালে ॥

চিত্র । এ গানটী আমার বড় ভাল লাগে । প্রাণটাকে যেন সংসার থেকে টেনে নিয়ে উদাস ক'রে ছেড়ে দেয় । ইচ্ছা হয়—বেরিয়ে পড়ি—বেরিয়ে পড়ি ; আর বেরিয়ে পড়বার সময় ত বোধ হয়, এল । ঘরে শনি ঢুকেছে, আর বেশিদিন এ সোনার সংসার টেকে না—এ আনন্দের হাট বুঝি আর বেশিদিন থাকে না, মহানন্দ । বড় শাস্তির সংসার ছিল—যে শাস্তিস্থলের জন্ত বাণপ্রস্থ পর্য্যন্ত ভুলে গিয়ে এই আনন্দের তরঙ্গেই ডুবে-ছিলাম, সে আনন্দ আর বুঝি থাকে না ! কি জানি—শেষে এই বৃদ্ধকালে এই জীর্ণ হাড়গুলিতে যেন কত শোকের খোঁচাই খেতে হয় ! তার চাইতে আস্তে আস্তে আগে থেকে স'রে পড়াই ভাল মনে করি ! বৃদ্ধ হ'য়ে বেশি-দিন বেঁচে থাকাই মানুষের পক্ষে একটা মহাপাপ । অধিকদিন বাঁচলেই অনেক রকম বা খেয়েও যেতে হয় । সেইজন্যই আৰ্য্য-ঋষিরা রাজাদের পক্ষে “পঞ্চাশোৰ্দ্ধং বনং ব্রজেৎ” এই ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছেন । এ মূল্যবান ঋষিবাক্যের অর্থ আগে এতটা বুঝতে পারি নাই, তাই বড় ভুল ক'রে কলেছি । জীবনে এমন মহাভুল আর বুঝি কখনও করি নি, মহানন্দ ।

মহা । এখনও জয়ের কারণ তেমন কিছু আসে নি ! দেখুনই না, মহারাজ শ্রীবৎস আপনার পরম ধার্মিক ও শাস্ত স্বভাব ; তিনি নিশ্চয়ই একটা শাস্তি স্থাপনের চেষ্টা করবেনই ।

চিত্র । ঐ অতিরিক্ত ধার্মিক ও শাস্তিপ্ৰিয় ব'লেই ত সন্দেহের কথা ! শাস্তি স্থাপন কর্তে গিয়ে ভাইকেই হয় ত রাজ-সিংহাসন ছেড়ে দিয়ে বসে । শ্রীবৎস যেরূপ ভ্রাতৃ-বৎসল, তাতে তার পক্ষে এটা কিছুমাত্র অসম্ভব ব'লে মনে ক'রো না । কিন্তু কুটিল অধার্মিক ত্রীকৰ্ণ যদি রাজ্য পায়, তা' হ'লে সে রাজ্যের হায়িস্ব কতক্ষণ, সে ত আমি দিব্য-চক্ষেই দেখতে পাচ্ছি ! তবে ভরসার মধ্যে এক ব্রহ্মানন্দ শব্দ । তাঁর পরামর্শ মত কার্য্য হ'লে অনেকটা নিশ্চিন্ত হওয়া যায় ।

মহা । শ্রীকৃষ্ণ ত এরূপ ছিলেন না, তবে তিনি এরূপ হ'য়ে উঠলেন কেন ?

চিত্র । না, মহানন্দ ! শৈশব হ'তেই শ্রীকৃষ্ণ কুটিল ও কপট, তোমরা বুঝতে পার নি ; আমি প্রথম হ'তেই তার চরিত্র লক্ষ্য ক'রে আসছি । তার পর ঐ শনি এসে ছুটেছে—তার শ্যালকটী । সে একজন মহা কুটবুদ্ধি ও পরম ধূর্ত ! তার কুট মন্ত্রণার ফলেই আগুন এত শীঘ্রই জলতে শুরু করেছে ।

মহা । আপনি একবার শ্রীকৃষ্ণকে ডেকে সব কথা বুঝিয়ে দিন না ।

চিত্র । আমি ? কখনই না । তার সে হৃদয়মনীয় লোভকে সংযত করবার শক্তি তার আর নাই । তার সে প্রবল স্রোতে আমার উপদেশ তৃণখণ্ডের মত ভেসে যাবে । বুঝা মর্যাদা হারিয়ে ফেলব ! আর, মহানন্দ ! সত্য কথা বলতে কি—তেমন প্রযুক্তি আর নাই ! আর ঐ রাজনৈতিক ব্যাপারের সঙ্গে সশব্দ রাখতে ইচ্ছা করি না । জীবন ভ'রে ঐ চর্চা ক'রে প্রাণটা যে এখন হাঁপিয়ে উঠেছে, ভাল লাগে না—বিরক্তি বোধ হয় । ও ব্যাপার হ'তে যত দূরে থাকা যায়, সেই আমি এখন পছন্দ করি । এখন রাজ্যে কি হ'ল-না-হ'ল বা পুত্রেরা কি করছে-না-ক'ছে এ সব জানবার ঔৎসুক্যও আর আসে না । মাঝে মাঝে গুরুদেব ব্রহ্মানন্দ এসে যা হ'ল এক কথা বলেন, তাই শুনি যাত্র ।

সদা । একটা জিনিষ বেশিদিন নিয়ে নাড়া-চাড়া করলেই যেন কেমন একঘেয়ে হ'য়ে দাঁড়ায়—অকুচি জ'ন্মে যায় ; এমন কি পৃথিবীটাই মস্ত একটা একঘেয়ে ! সেই পুরাণো আকাশ, সেই পুরাণো বাতাস, পুরাণো সূর্য্য, পুরাণো চন্দ্র—রোজ ঠিক একভাবেই দিন হচ্ছে, রাত হচ্ছে, একঘেয়ে নয় কি ? মানুষগুলোও কবে কোন্ আদিম কাল হ'তে পা দিয়ে হাঁটতে শিখেছে, হাত দিয়ে ধরতে শুরু করেছে, সেই ভাবেই চ'লে



যাচ্ছে ! একটু জল-বদল হোক, মাঝে মাঝে হাত দিয়ে হাঁটুক, পা দিয়ে ধরুক, তবে ত ভাল লাগবে ! না হ'য়ে সেই এক রকম—এক ধরণ—একেবারে একঘেয়ের চূড়ান্ত !

চিত্র । জ্ঞান, মহানন্দ ! সদানন্দকে এই জন্তই ভালবাসি । মনকে বদলে দেবার একটা বিলক্ষণ শক্তি সদানন্দের মধ্যে আছে । যখনই কোন অশান্তি এসে মনের উপর দৌরাণ্য করতে আরম্ভ করে, তখনই সদানন্দ এমনি সব কথার অবতারণা করতে আরম্ভ ক'রে দেয় যে, সেটা অনেকটা অপ্রাসঙ্গিক হ'লেও অশান্তি দূর না ক'রে ছাড়ে না !

মহা । তা সত্য ; তবে একটু নাস্তিক—এই যা দোষ !

সদা । সত্য যুক্তির মৌমাংসা, এগুলি নাস্তিকের একচেটে ; আর ভাব, কল্পনা, ভক্তি, বিশ্বাস এগুলি তোমার আস্তিকদেরই অধিকারভূক্ত—খাসের প্রজা !

চিত্র । আবার তাই চলবে বোধ হয় । থাক, আজ মনটা সত্য-সত্যই ভাল নাই । মহানন্দ ! তুমি একবার একখানা গান গাঁও, তার পর চল যাই—মন্দিরে গিয়ে সঙ্ঘ্যারতি দেখি গে ।

মহা ।—

### গান ।

কেন ঘুরি, কোথায় ঘুরি, বুঝ্তে নারি কে ঘুরায় ।

কি হৃৎ ল'য়ে ভুলে থাকি, কিসের তরে কার মায়ায় ॥

কত বাই, কত আসি, কত ভুবি, কত ভাসি,

কত কান্দি, কত হাসি, কেন হাসায় কেন কান্দায় ॥

আপন মনে ভাবি ব'সে, এর কর্তা বা কে—কোথা বা সে,

কেন দেখা দেয় না কাছে এসে, কেন এমন থাকে লুকারে ;

কোথা থেকে হুতো ধরে, সে খেলার মোদের পুতুল ক'রে ;

নাই সে দূরে সবার কাছে, কাছেই ঘুরে বেড়ায় ॥

[ সকলের প্রস্থান ।

ষষ্ঠ দৃশ্য।

নগর-প্রান্ত—কুলটা-পল্লী।

গীতকণ্ঠে নৃত্যপরায়ণা রঞ্জিণীর প্রবেশ।

রঞ্জিণী।—

গান।

কেমন বুড়ী হ'য়ে ছুঁড়ী সেজেছি।

ব'সে মেজে সেজে শুজে

পুরাণো রূপ ঝালিয়ে নিয়েছি ॥

যখন ছিল যৌবন আমার,

ছিল তখন কতই বাহার,

নয়না-বাণে কত শালার,

মুত্তু তখন ঘুরিয়ে দিয়েছি ॥

আওয়ার নাই তাই নাকিসুরে,

গাইছি গান খুব সুবতি ক'রে,

এমন সাধা-পারে নুপুর প'রে,

কেমন নাচের লহর তুলেছি ॥

[ স্বগত ] নাচ-গানের একটা মহলা দিয়ে দেখা গেল ; এখনও পারি—এখনও চলে। গলাটা তত সুবিধা না হ'লেও নাচে অসুবিধা হয় না। কেন না, পা ছটো ভাল ক'রেই সাধা আছে যে! রূপ-যৌবন চ'লে গেলে আর যখন ফিরে পাওয়া যায় না, তখন কি করা যাবে! এই রূপেই ব'সে মেজে, সেজে শুজে, রং ফলিয়ে সমান বুকটো কাঁচুলি এঁটে উচু ক'রে, খুন্ডো গালে সুগুরি পুরে কোনরূপে মানিয়ে নেওয়া

ছাড়া আর উপায় আছে কি ? ব্যবসাটা ত চালাতে হবে ! নইলে আর কি ? যাক্, আজ একটু বেশি রকমেই ষটা ক'রে সাজতে হয়েছে ! আজ যে আমার দাঁও মারবার দিন ! টাকার তোড়া নিয়ে ছোট রাজার প্রালক মশাই এখনই আসবে ! আজ ত কেবল বায়না দিয়ে যাবে ; কাজ হাসিল ক'রে দিতে পারলে একেবারে মোহরের ষড়া ঢেলে দেবে ! তখন আর রজিণীকে পায় কে ? কিন্তু কাজটা বড় শক্ত ! রাজরাজড়াদের সঙ্গে কাজ করতে হবে—ধরা পড়লে একেবারে গর্দান যাবে ! দেখি ত—অতটা টাকার লোভ ছাড়া যায় না ! আমার নামও রজিণী—যা-তা মেয়ে নয় ! এখন শালামশাই এলেই ভাগ্য-পরীক্ষা করতে পারি ! ছুঁড়ীগুলোকে সাজিয়ে ঠিক ক'রে রেখেছি—একটু নাচ-গানও ত দেখাতে হবে ।

[ নেপথ্যে দরজার অন্তরালে থাকিয়া হুর্মদ চাপা গলায় ডাকিল—রজিণি ! রজিণি ! ]

রজিণি । ঐ যে ডাকছে—সদর দরজাটা খুলে দিয়ে আসি গে ।

আনন্দে ছলিতে ছলিতে প্রস্থান ও পরক্ষণেই  
হুর্মদের হাত ধরিয়া হাসিতে হাসিতে  
পুনঃ প্রবেশ করিল ।

হুর্মদ । খুব সাবধান—কেউ যেন জানতে পারে না !

রজিণি । সে কি কথা ! আমারও ত একটা প্রাণের ভয় আছে । আর আমি ত শুধু পয়সার লোভে এ কাজে হাত দিছি নে ; অবিশ্রি বনলে আপনি বিশেষ করবেন না—আমি একটু সত্যি ক'রেই আপনাকে—হাঁ !

হুর্মদ । “ভালবাস”—সে কি আর আমি বুঝি নে, রজিণি ! নইলে

পাড়ায় এত বাড়ী থাক্তে প্রথমেই তোমার কাছে এসে উপস্থিত হব কেন ?

রঞ্জিনী । তা' আপনিও একটু আমাকে বেশি রকমের—হে-হে-হে ভালবাসেন !

হর্ষদ । যাক্, রঞ্জিনি ! এখন কাজের কথা হোক । সেদিন যে সব কথা ব'লে গিয়েছিলুম, সে সব মনে আছে ত ?

রঞ্জিনী । ওমা—সে কি কথা ! আপনার কথা মনে থাক্বে না ? সে সমস্তই আমি ঠিক-ঠাক্ পাব্ব । একটুও এদিক্ ওদিক্ হবে না । ও সব কাজ কি রঞ্জিনীর কখনও বাধে !

হর্ষদ । মনে রেখো, রাজসভার মধ্যে গিয়ে দাঁড়াতে হবে—থাব্‌ড়ে যেযো না !

রঞ্জিনী । আপনি সেখানে থাক্‌বেন ত ?

হর্ষদ । থাক্‌লেও একটু আড়ালে গা ঢাকা দিয়ে থাক্‌ব । কেন, আমি কাছে না থাক্‌লে ভয় হবে নাকি ?

রঞ্জিনী । কার ? আমার ? তা' হ'লে রঞ্জিনীকে আপনি চেনেনই নাই !

হর্ষদ । বেশ, তা' হ'লেই হ'ল ! 'তা' হ'লে বায়নাটা এই নিয়ে নাও । [ বজ্রমধ্য হইতে টাকার তোড়া প্রদান ]

রঞ্জিনী । [ লইয়া ] তা এ আর বেশি কথা কি ? টাকাতে আর আছে কি ? আপনার নজর থাক্‌লেই রঞ্জিনী বেঁচে যাবে ।

হর্ষদ । 'তা' হ'লে এখন আমি আসি ! হাতে অনেক কাজ ।

রঞ্জিনী । একটু গরীবের বাড়ীতে ব'সে যান্ । ছুঁড়ীগুলো আপনাকে আমোদ দেবে ব'লে পাশের ঘরে সেজে-গুজে ব'সে রয়েছে । আমি এখনই ডেকে আনছি ।

[ হাবভাবের সহিত চলিয়া গেল ।

হর্ষদ । [ স্বগত ] নাচ-গান দেখিয়ে আরও কিছু মারতে চায় ; তা মারুক । যদি কাজটা উদ্ধার ক'রে নিতে পারি, তা' হ'লে কিছুই গায়ে লাগবে না । শ্রীবৎস । এইবার তোমার সর্বনাশের পথ কেমন সুন্দরভাবে প্রস্তত করেছি, দেখে নিয়ো ! তোমাকে কি একদিক্ দিয়ে নষ্ট করব ? চারিদিক্ দিয়ে নানারকমে বেড়ে ফেলব—যাতে তুমি চেষ্টে দেখতেও পথ পাবে না !

নর্তকী সহ রঞ্জিণীর পুনঃ প্রবেশ ।

নর্তকীগণ ।—

গান ।

এমন নিরুপ রেতে নিরুপ গিরীত

ও আমাদের ভাল লাগে না ।

কেমন চুপি চুপি আসা-বাওয়া

ওতে প্রাণের আশ মেটে না ।

নাচ গাও কুণ্ঠিত কর,

ভব্ধি পেয়ালার চুমুক মার,

প্রাণে প্রাণ মিশিয়ে ধর,

নইলে গিরীত ভাল জন্মে না ।

মাথা ঝাঙ কথা রাখ,

আর অভিমান ক'রে না'ক,

হেসে র'সে মিশে থাক,

তাতে প্রাণ মান ত বাবে না ।

রঞ্জিণী । ওসো ! তোদের ও কি গান হ'ল ? এ'র কাছে ভাল গান গাইতে হয় ! এ'কে কি ফচ্কে পেয়েছি'স্ ?

১ম নর্তকী । ও একটা মুখবন্ধ ক'রে নিলুম ; এইবার ঠিক গাইছি ।

হর্ষদ । বেশ—বেশ ! তোমরা যা জান, তাই গাও ।

নর্তকীগণ ।—

গান ।

আজু মধুব যারিনী, মধুর রাগিনী  
 কোথা হ'তে ভেসে আসে ।  
 কি যেন অসিরা ঢেলে দিয়ে কানে,  
 (আবার) পশিল মরম পাশে ॥  
 ঘূরে জ্যোৎস্না-জড়িত ভরঙ্গের মালা,  
 ভরঙ্গিনী বৃকে করিছে খেলা,  
 তাহে ধীর সন্নিহিত ধীরে ধীরে ধীরে  
 বিভরিছে মধুর বাসে ॥  
 আসি বিরহ-বিধুরা হয়েছি অধোনা,  
 আবার করিল বিস্তারি কি মোহ মদিরা,  
 আসি ঘুম-বিজড়িত আধ-নীমিলিত  
 ছল্ ছল্ অঁখি মেলি  
 চেয়ে থাকি তারই আশে ॥

[ নর্তকীগণের প্রস্থান ।

ভরঙ্গদ। এইবার তা' হ'লে আসি। নর্তকীদের কিছু মিষ্ট খেতে  
 য়ো। এই নাও। [ টাকা প্রদান ]  
 রঙ্গিনী। আবার কেন—আবার কেন ? [ বলিয়া টাকা লইল ]  
 ভরঙ্গদ। তাতে কি হয়েছে ! আসি তবে ।

[ প্রস্থান ।

রঙ্গিনী। [ আফ্রাদে ভরঙ্গর হইয়া ] আমি যে আফ্রাদে আর  
 পাটিতে পা কেনেতে পারছি নে। তাই ত গা ! একি হ'ল ? কোথায়  
 গাব ?

গান ।

আজ্ঞাদে যে মরি হাপ্‌সে গো ।  
 তাই ও এমন আগুন-আগনি উঠ্‌ছি কপ্‌চে লো ॥  
 আমি আজ্ঞাদে কি ম'রে বাব গো,  
 চাকার তোড়ার সিক্কাক আমার ত'রে বাবে লো ;  
 আমার আমার কপাল কেরেছে,  
 আমার উপর শালা মশার নজর পড়েছে,  
 আর আমাকে কে পার, আর আমাকে কে পার,  
 আমার হিংসের এবার মনুবে পাড়ার  
 মাগী মিন্‌সে লো ॥

[ প্রস্থান।

## দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

রাজ-অন্তঃপুর ।

ত্রীবৎস ও চিন্তা ।

ত্রীবৎস । শোন সে স্বপন, চিন্তা !  
রাত্রিশেষে তদ্রাঘোরে  
দেখিলাম অদ্বুত স্বপন !  
সহসা অধর-তল—  
যোরা কাদম্বিনী যেন ফেলিলা আবারি ।  
খচিত তারকামালা তারানাথ সহ  
লুকাইল জলদের অদৃশ্ণ তিমিরে ।  
স্তব্ব বায়ু—স্তব্ব তরু—নিস্তব্ব প্রকৃতি,  
ভীষণ গভীর বিশ্ব—দৃশ্ণ ভয়ঙ্কর !  
সজয়ে নয়ন যেলি রহিলাম চাহি,  
দেখিলাম যেন—  
দীর্ঘ কেশ, রক্ত চকু, ধূম্রময় বগু,  
অতি দীর্ঘ সুবিশাল ভৌম মূর্ত্তি এক  
সহসা সেই সাক্ষে মেঘ হ'তে  
আবির্ভূত হ'ল মোর রাজ-সভাস্থলে ।



মুহুর্তে দামিনী ছটা চকিলা চৌদিকে !  
 মুহুর্তে গর্জিলা মেঘ কড়্ কড়্ রবে !  
 মুহুর্তে কাঁপিলা ভয়ে রাজ-সভাস্থল !  
 চমকি চাহিলু, চিন্তা—সে মূর্তির পানে ;  
 দাঁড়াইলা মূর্তি মম সম্মুখে আসিয়া,  
 কৃতাজ্জলি করি উঠিলাম সিংহাসন ত্যজি ।  
 বক্ষোমাঝে আরম্ভিলা সমুদ্র-মহন ।  
 কম্পিত চরণদ্বয়—

পদতলে ধরা যেন যাইল সরিয়া,  
 ক্ষণকাল রাহলাম শুভিত হইয়া ।

চিন্তা । মহারাজ !  
 ভয়ে প্রাণ উঠিছে শিহরি ।  
 তার পর কহ শুনি,  
 কেবা সেই মূর্তি ভয়ঙ্কর—  
 কি কহিলা, কহ বিস্তারিয়া ।

শ্রীবৎস । শোন, চিন্তা ! তার পর  
 জলদ-গম্ভীর স্বরে দিলা মূর্তি পরিচয়—  
 “স্বর্ধ্যাসুত আমি শটেন্চর  
 আসিয়াছি, নৃপ—আজি তোমার সকাশে ।”  
 ওকি, চিন্তা ! কেন বৃথা হও বিচলিতা ?  
 স্বপন অলৌক মাত্র । শোন তার পর—  
 কহিলেন অগ্নয় মূর্তি শটেন্চর—  
 “কহ বাক্য, স্থিরচিত্তে করিয়া বিচার,  
 সিদ্ধমুখতা কমলার সনে

হইয়াছে বিবাদ আমার,  
উভয়ের মধ্যে বল কেবা শ্রেষ্ঠতর !  
কিন্তু জানি আমি—  
শ্রেষ্ঠ বলি কমলায় পূজা কর তুমি,  
তাই মম কোপদৃষ্টি তোমার উপর—  
তাই তব রাজ্য মাঝে উঠিছে বিপ্লব ।  
অতএব শোন, রাজা !  
পক্ষপাত না করিয়া আজি—  
দেহ মম বাক্যের উত্তর ।  
সহস্রর আশে—

চিন্তা ।

আসিয়াছি স্বর্গ ত্যজি তোমার সকাশে ।”  
কহ, মহারাজ !  
কি উত্তর দিলে তুমি তার ?  
তুষ্ট বাক্যে করিলে ত বিদায় তাহারে ?  
হবে না ত রাজ্যে তব কোন অমঙ্গল ?

শ্রীমৎস ।

ভুলে যাও কেন, চিন্তা !  
সত্য নয়—স্বপ্নমাত্র তাহা ।  
হেনকালে লক্ষ্মীদেবী উদ্ভিলেন তথা,  
কহিলেন তিনি—“ভাল কথা, কহ, রাজা—  
আমা দৌহাকার মাঝে কে ছোট কে বড় ।”  
পড়িলাম বিবম সঙ্কটে !  
তার পর যেন আমি  
স্বর্ণ আর রৌপ্য ছই সিংহাসন  
বজ্রাচ্ছাদিত করি রাখিলাম তথা ;

স্বর্ণ-সিংহাসনে কমলায়ে  
 দিলাম বসিতে,  
 রৌপ্য-সিংহাসনে শনৈশ্চর ।  
 বসি সিংহাসনে উভে  
 কে শ্রেষ্ঠ কে নিকৃষ্ট, পুনঃ প্রশ্ন  
 করিলা আশ্রয় ।  
 কহিলাম দৌড়ে—

বস্ত্র-আবরণ উন্মোচিয়া,  
 নিজ নিজ আসন দেখিয়া  
 বুঝ মনে কে ছোট কে বড় ।  
 কি আর কহিবে এ দাস ।

চিন্তা । হায়—হায় !

কী সর্বনাশ করিলে এবার !

শ্রীবৎস । শোন তার পর, রাণি !

হেন স্পষ্ট সঙ্কল্প শুনি শনৈশ্চর,  
 রুট হ'য়ে অভিশাপ দিলা মোর প্রতি ।

রাজ্যলুপ্ত হবে তুমি রাজা !

এত বলি ক্রুদ্ধ স্তম্ভি মুহূর্তের মাঝে  
 বায়ু সনে অস্তরীক্ষে গেল মিশাইয়া ।

তার পর শোন, চিন্তা !

চাহিলাম রাজসভা মাঝে—

কোথা কেহ নাই ;

শূন্য সভা—শূন্য চারিদিক্,

সহসা এক ভীম বজ্রনাদ

উঠিল অধর ফাটি ;  
 উঠিলাম চমকি তখনি ।  
 দেখিলাম চক্ষু মেলি সভয় অন্তরে,  
 খরস্রোতে তীব্রগতি শোণিতের ধারা—  
 উত্তাল তরঙ্গ তুলি নাচিতে নাচিতে  
 প্রবাহিছে রাজ্যমাঝে ভীষণ গর্জনে !  
 সে শোণিতে ডুবিল প্রাসাদ,  
 সে শোণিতে—  
 ডুবিল নগর পল্লী চক্ষের নিমেষে,  
 অনন্ত ফেনিল এক রক্ত-সিন্ধু মাঝে—  
 ডুবে গেল—ডুবে গেল রাজ্য ধন জন ।  
 কোটি কোটি শব্দেহ কাতারে কাতারে  
 ভেসে গেল—ডুবে গেল দেখিতে দেখিতে—  
 ওকি, চিন্তা—হ'য়ো না চঞ্চল !  
 সত্য নয়—সত্য নয় অলীক স্বপন !  
 তার পর, তার পর শোন—  
 তুমি আর আমি যেন  
 একসঙ্গে মিলি—  
 জ্ঞানহারা, শক্তিহারা, নিষ্পন্দ অসাড়  
 চলিলাম ভাসিতে ভাসিতে  
 সেই রক্ত-সিন্ধু-স্রোতে  
 কোন্ এক অজ্ঞাত প্রদেশে !  
 তার পর আর কিছু নয়—  
 গেল স্বপ্ন তখনি ভাঙিয়া ।

হেরিলাম—

প্রভাতেব আলোরশি বাতায়ন-পথে

আলোকিত করিগাছে শয়ন-মন্দির ।

অদ্বুত স্বপন, প্রিয়ে !

তাই তোমা कहিছু বিস্তারি ।

চিন্তা । কেন, মহারাজ ! তুমি শনৈশ্চরকে শ্রেষ্ঠ ব'লে স্বীকার কব্লে না ? শনি কুপিত হ'লে যে কি সর্বনাশ হয়, তা কি তুমি জান না, মহারাজ ?

শ্রীবৎস । [ দ্বেং হাসিয়া ] স্বপ্নের বিভীষিকা স্বরণ ক'রে তুমি একটা কথা বড় ভুলে যাচ্ছ, চিন্তা !

চিন্তা । কি, মহারাজ ?

শ্রীবৎস । শনৈশ্চরকে লক্ষ্মী হ'তে শ্রেষ্ঠ ব'লে স্বীকার কব্বার কথা । লক্ষ্মী হ'তে শনৈশ্চর ত শ্রেষ্ঠ নয়, চিন্তা ! তবে কেমন ক'বে আমি অসত্যেব আশ্রয় নিয়ে শনিকে শ্রেষ্ঠ ব'লে স্বীকার কব্ব ? আমাকে সত্যপ্রকট হ'তে দেখলে, তাতে কি তুমি সন্দেহ হ'তে, চিন্তা ? তাত নয় ! আমি ত তোমাকে চিনি—আমি ত তোমার মনের কথা জানি !

চিন্তা । মহারাজকে সে সত্যপ্রকট হ'তে দেখবার পূর্বেই যেন চিন্তা ইচ্ছাসংসার পরিত্যাগ করে ।

শ্রীবৎস । তবে, চিন্তা !

চিন্তা । সত্যই, মহারাজ ! আমি স্বপ্ন শুনে আশ্চর্য-বিস্ময় হইছিলাম ।

শ্রীবৎস । হাঁ, স্বপ্নটা দুঃস্বপ্নই বটে । তবে স্বপ্ন চিরদিনই স্বপ্ন ভিন্ন অস্ত্র কিছুই নয় । অতএব, চিন্তা ! সেই অসম্ভব চিন্তাকে মন থেকে ক'রে সরিয়ে ফেলে দাও ।

সহসা রতনচাঁদ আসিয়া গাহিল ।

রতন ।—

গান ।

অসম্ভব কিছু নাই হে রাজন্ ।

এ অনিত্য ভবে সকলি সম্ভবে, কত শত ঘণ্টে অঘটন ঘটন ।

ভবিষ্যেব গর্ভে আছে যে ঘটনা,

বর্তমান যোথায় তাহারি হুচনা,

কে জানে বল না বুখা এ কল্পনা,

ভেবো না শুধু অলৌক স্বপন ।

যাহা আছে তাহা রয় না চিরদিন,

চক্রাকারে ঘোরে হুদিন কুদিন,

হয় ভ আসিতে পারে, সে হুর্দিন,

( জেনো চিরদিন সমান যায় না কখন ।

[ প্রস্থান ।

চিন্তা । একি ! রতন এ সব কথা জানলে কি ক'রে ? কেমন ক'রেই বা এল ?

শ্রীকৃষ্ণ । রতনকে সকলেই পাগল ব'লেই মনে করে, কিন্তু রতনকে সত্যসত্যই আমার পাগল ব'লে মনে হয় না। আমার মনে হয়—রতন নিশ্চয়ই কোন ছদ্মবেশী দেবতা ! তাই সর্বত্র ওর অবাধ গতি। তাই যদি হয়—রতনের গানের অর্থ যদি সত্য বলেই মনে নেওয়া যায়, তা' হ'লেই বা, চিন্তা ! মানুষের এ সবক্ষে চিন্তা করবার কি আছে ? অবশ্রম্ভাবী ঘটনার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা শুধু মানুষের কেন, দেবতাদের পক্ষেও বোধ হয় সম্ভব হয় না। স্বপ্নের অস্তিত্ব যদি সত্যই হয়—শনির প্রকোপ যদি সত্যসত্যই আমার উপর পতিত হ'য়ে থাকে, তা' হ'লে, চিন্তা ! সে হুশ্চিন্তায় এখন আর লাভ কি আছে ? বরং সেই হুর্দিনের অপেক্ষার পূর্ব হ'তেই প্রস্তুত হ'য়ে থাকাই উচিত মনে করি। সেই ভীষণ পরীক্ষার

জন্ম তা' হ'লে এস, চিন্তা ! আজ হ'তে আমরা দুই জনেই প্রস্তুত হ'য়ে দাঁড়াই ।

চিন্তা । ভগবান্ কি বিনাদোষে এরূপ ভীষণ শাস্তি আমাদের প্রদান করবেন ? তুমি ত জীবনে ভ্রমেও কোনরূপ পাপকার্য বা পাপ-চিন্তা কর নি, মহারাজ ! তবে কেন এমন বজ্রাঘাত হবে ? আবার এও ভাবছি—হঠাৎ কেনই বা এমন ভীষণ হৃৎস্পন্দ তুমি দেখতে পেলি ? কৈ, আর কখনও ত তুমি এরূপ হৃৎস্পন্দ দেখ নি, মহারাজ ? কি জানি—ভগবান্ কেন এরূপ হৃৎস্পন্দ তোমাকে দেখালেন ? কেনই বা প্রাণ কেঁদে কেঁদে উঠছে ? কেনই বা অজ্ঞাতসারে অশ্রু এসে দেখা দিচ্ছে ?

[ অঞ্চল দিয়া অশ্রু মার্জন ]

সহসা স্রবেণ দৌড়িয়া আসিয়া মায়ের কাছে গাহিল ।

স্রবেণ ।—

গান ।

কেন মা, কাদিখ্ মা, বল মা তোলে ।

বাবা কি ব'কেখে বল না আদ মা তোলে ।

তোলে কাদতে কখন দেখি নি ত,

কেন তবে কাদিখ্ এত,

না বললে মা তোল্ মত আমি কাদব মা ব'লে ॥

শ্রীবৎস । ছিঃ, চিন্তা ! স্রবেণ যে কাদছে !

চিন্তা । [ চক্ৰ মুছিয়া ] না, বাবা ! এই আমি আর কাদছি নে ।

স্রবেণ ।—

[ পূর্বগীতাংশ ]

বাবা তুমি কি বলিখ্,

আমালু মাকে কেন কাদিয়েখ্,

তুমি বলো দুতুমি থিকিখ্,

আমি দাবো না আলু তোমালু কোলে ॥

চিন্তা। না, বাবা ! উনি আমাকে কিছুই বলেন নি । তুমি আমার কোলে এস ।

স্বপ্নেণ । [ হাব ভাব দেখাইয়া ] দেখো, মা ! আমাদের লাক্ষ-  
বালীতে একটা খুব বলো—ঐ আকাখ্ থোমান্ একটা লাক্ষখ্ এথেথে !  
হাঁ, মা ! থথি ক'লে—বুলোদাদা আমার বললে, খেই লাক্ষখ্টা নাকি  
এত বলো হাঁ ক'লে থবাইকে খেয়ে ফেল্বে ! আমি এই তলোয়াল্  
খানা বলদাদাল্ কাখ্ থেকে তেয়ে এনেছি । আমি এখুনি এই  
তলোয়াল্খানা দিয়ে লাক্ষখ্টাল মন্দু কেতে এনে খেই খেই ক'লে নাত্তে  
নাত্তে তোল্ কাখে থুতে আখ্ । [ ছুটিয়া প্রস্থান ।

চিন্তা। পাগল ছেলে আবার তলোয়ার নিয়ে কোথায় ছুটে গেল !

জীবৎস । কোথায় আর যাবে ? তার বুড়োদাদার কাছেই গেল ।  
কিন্তু, চিন্তা ! জীবনে আর কোনদিন আমি তোমার চোখে জল দেখি  
নাই ; আজ এই প্রথম দেখলাম ।

চিন্তা । ভগবান্ করুন—আর কখনও যেন দেখতে না হয় !

জীবৎস । এমন জানলে, স্বপ্নের কথা তোমার কাছে তুলতাম না ।

[ নেপথ্যে ব্রহ্মানন্দ—“মহারাজ ! আমি একবার যাচ্ছি ।” ]

জীবৎস । চিন্তা ! গুরুদেব আসছেন ।

ব্রহ্মানন্দের প্রবেশ ।

[ জীবৎস ও চিন্তা প্রণাম করিলেন ]

ব্রহ্মা । [ মনে মনে আশীর্বাদ করিয়া ] না, ছোটরাজা কোন  
মতেই হৃদয়কে তনকে পরিত্যাগ করতে সম্মত হলেন না । আমি সেদিনও  
বলেছি—আজও আবার শেষ চেষ্টা ক'রে দেখলাম ; কিন্তু আমার কথা  
ত শুনলেই না—অধিকন্তু আমাকে—যাক্, সে কথার প্রয়োজন নাই !  
এখন উপায় স্থির করুন, ঘটনা ক্রমেই জটিল হ'য়ে দাঁড়াচ্ছে !



শ্রীবৎস। বড়ই হুঃখের ও ক্রোধের বিষয় যে, শ্রীকর্তৃ এমন ভাবে আমার উপর বিদ্বেষ-দৃষ্টিতে চাইতে আরম্ভ করেছে ! কিন্তু এ ক্ষেত্রে রাজসোহিতার দণ্ড যে বড়ই কঠোর ; বড়ই সমতা ও চিন্তার বিষয় হ'য়ে দাঁড়াচ্ছে ।

ব্রহ্মা। মহারাজকে এ ক্ষেত্রে যে কতটা গুরুতর কর্তব্যের সঙ্গে মুখোমুখি হ'বে, সে আমি বুঝতে পারছি। সেইজন্যই ত ছোটরাজাকে বার বার গিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করছি। কিন্তু সে ছর্ব্বার স্রোতে কোন কথাই স্থান পেলো না !

শ্রীবৎস। মগধরাজ সম্বন্ধে আর কোন তথ্য জানতে পেরেছেন কি ?

ব্রহ্মা। কিছু পূর্বে গুপ্তচর এসে পৌঁছেছে। তার মুখে শুনতে পেলাম, ছর্ব্বদকেতন পুনরায় অপর গুপ্তপত্র বিশেষ কোন গুপ্তচর দ্বারা ই মগধরাজকে প্রেরণ করেছে। আর সে পত্রও মগধেশ্বরের হস্তগত হয়েছে।

শ্রীবৎস। আরও ভীষণ সংবাদ !

ব্রহ্মা। তার পর রাজ্যমধ্যেও নিরীহ প্রজাপুঞ্জের উপর উপদ্রব অত্যাচারও আরম্ভ হয়েছে।

শ্রীবৎস। প্রজারক্ষার জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত করা আমি প্রধান ও প্রথম কর্তব্য ব'লে মনে করি। আপনি সেনাপতি সংগ্রামকেতুর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে সর্ব্বাঙ্গে প্রজা রক্ষার ব্যবস্থা করুন।

ব্রহ্মা। এতদূর গোপনে এ সব কাজ হচ্ছে যে, কিছুই ধরা যাচ্ছে না।

শ্রীবৎস। তা' হ'লে আর কিছু আমাদের বলবার আছে কি ?

ব্রহ্মা। না, আপাততঃ আর কিছু নাই।

শ্রীবৎস। তা' হ'লে যান—আমিই শ্রীকর্তৃ সম্বন্ধে আজই একটা স্থির ক'রে ফেলছি।

ব্রহ্মা। তা' হ'লে আমি এখন আসি ?

চিন্তা । একটা কথা আমার ।

ব্রহ্মা । কি, মা ?

ক্রীবৎস । [ সহাস্তে ] বোধ হয়, সেই হৃৎস্পন্দের কথাই বলবে ?

ব্রহ্মা । হৃৎস্পন্দ কি ?

চিন্তা । গত রাত্রিশেষে মহারাজ বড়ই একটা হৃৎস্পন্দ দেখেছেন ।

ব্রহ্মা । মহারাজ দেখেছেন ?

ক্রীবৎস । হ্যাঁ, আমিই দেখেছি ।

ব্রহ্মা । কি দেখেছেন, মহারাজ ?

ক্রীবৎস । দেখলাম, যেন শনির কোপ-দৃষ্টি আমার উপর পতিত হয়েছে । শনির অভিশাপে যেন আমি রাজ্যচ্যুত হয়েছি ; আর আমার সমগ্র রাজ্য ধ্বংস-গর্ভে স্থান লাভ করেছে । সেই অলীক স্বপ্ন-বৃত্তান্ত শুনে অবধি মহিষী বড়ই হুশিয়ার মধ্যে পড়েছেন ।

চিন্তা । কোনরূপ শাস্তি স্বস্ত্যয়নের ব্যবস্থা থাকে ত তাই করুন । আমি বড়ই ব্যাকুল হয়ে উঠেছি !

ব্রহ্মা । কোন আশঙ্কার কারণ নেই । আমি আজই ষাজিক ব্রাহ্মণগণ দিয়ে শাস্তির ব্যবস্থা ক'ছি । কোন চিন্তা নাই, মা ! তোমার এ রাজ্য ত পাপের রাজ্য নয়, মা ! এটা যে ধর্মের রাজ্য—এটা যে পুণ্যের রাজ্য । শনির কোপদৃষ্টি পড়বার যে কোন কারণই নাই, মা ! আসি তবে । [ যাইতে যাইতে স্বগত ] কিন্তু স্বপ্নকে সব সময় অমূলক ব'লে মনে করাও চলে না । তাই ত—চিন্তার কথাই ত বটে ! কি জানি, ভগবানের মনে কি আছে !

[ চিন্তিত মনে প্রস্থান ।

চিন্তা । রাজ্যমধ্যে এ সব কি দেখা দিয়েছে, মহারাজ ? এ সব শুনলে, তোমার স্বপ্নের কথাই যে, মনে জেগে ওঠে !

শ্রীবৎস। রাজত্বের ব্যাপারই যে এই, চিন্তা! চির শান্তি নিয়ে কেউ কখনও রাজত্ব করতে পারে না।

উমাদেবী নিজে নিজে কথা কহিতে কহিতে আসিতেছিলেন,  
সঙ্গে সঙ্গে মাধুরী তাঁহার হাত ধরিয়া আনিতেছিল।

উমা। [ প্রবেশ পথ হইতে ] মরণ নেই—মরণ নেই। মরণ থাকলে কি আর এ সব দেখতে শুন্তে হ'ত ?

চিন্তা। মা আসছেন।

উমা। শ্রীবৎস, আহিস্, বাবা ?

শ্রীবৎস। কি, মা এষ্ট যে আগি, তুমি কেন কষ্ট ক'রে এলে, মা ? ডেকে পাঠালে আমিই ত গিয়ে দেখা করতুম।

উমা। ওরে ! মায়ের প্রাণ কি ঠিক থাকতে পারে রে ?

শ্রীবৎস। কি হয়েছে, মা ?

উমা। শ্রীকণ্ঠের সঙ্গে কি আরম্ভ করেছিল, বাবা ? দেখ, সে তোঁর ছোট ভাই, তার ওপর কি অমন ধারা অন্তায় অত্যাচার করতে হয় ?

শ্রীবৎস। কৈ ? আমি ত তার ওপর কোন অত্যাচার অন্তায় করি নি, মা ! আমি শ্রীকণ্ঠকে কিরূপ ভালবাসি, তা'ত জান, মা !

উমা। এতদিন তা'ত জানতাম, বাবা ! কিন্তু আজকাল যে শুনিছি, তুই নাকি তার ওপর ভারি চটে গেছিল ? তার সম্বন্ধীকেও নাকি তাড়িয়ে দিতে চেয়েছিল ?

শ্রীবৎস। দুর্ঘটকতন সম্বন্ধে যে কথা শুনেছ, সে কথা মিথ্যা নয়, মা ! কিন্তু শ্রীকণ্ঠের উপর ত আমি কোন রাগের ভাবই দেখাই নি ; বরং তার ব্যবহারে তার জন্য আমি আন্তরিক দুঃখই অনুভব করছি !

উমা। সে আবার তোঁর ওপর কি অন্তায় করেছে, রে পাগল ?

তুই হ'লি রাজা—আর সে হ'ল তোর ছোট ভাই, এক মায়ের দুধ খয়ে তোরা মানুষ হয়েছিল, সে শত দোষ করলেও তুই সে সব ক্ষমা ক'রে নিবি। আহা! বাছা আমার কাছে আজ কেঁদে কেঁদে তোর কথা কত বলছিল, শুনে আমার প্রাণটা কেমন ক'রে উঠল, তাই আমি তোর কাছে ছুটে এসেছি। বুঝিস্ না ত—ওরে! মায়ের প্রাণ রে—মায়ের প্রাণ! তাকে একটা কথা ব'লে রাখি, শ্রীবৎস! মায়ের এই কথাটা বেশ মনে ক'রে রাখিস্—নিজের চোখে না দেখে, নিজের কানে না শুনে, যার-তার কথা শুনে কোন কাজ ক'রে ফেলিস্ নি। বুড়ো কর্তা যখন রাজা ছিলেন, তিনি কখনও নিজের চোখে না দেখে, নিজের কানে না শুনে কোন কাজই ক'রতেন না। তার রাজ্যে ত অশান্তি কেউ কোন দিন দেখতে পায় নি।

শ্রীবৎস। এই বিশাল রাজ্যের সব কাজ কি নিজের চোখে দেখে বা নিজের কানে শুনে সম্পন্ন করা সম্ভব হয়, মা? পিতার কথা স্মরণ—তিনি যে দেবতা, মা! দেবতার কি কিছু ভুল হয়, মা? আর আমি যে তোমার অধম সন্তান! আমার পক্ষে যে, এই গুরুভার বহন করাই শক্ত হ'য়ে দাঁড়িয়েছে।

উমা। কে বলেছে—তুই আমার অধম সন্তান, বাবা? কর্তা বলেছেন, রাজকাজে তোর কোন চুক ফাঁক নেই। কিন্তু ভায়ের দিকে একবার তাকাস্! কারও কথা শুনে তার ওপর যেন রাগ করিস্ নে। তুই রাগ করলে, সে দাঁড়াবে কোথায়, বাবা? [ চিন্তার প্রতি ] আর—মা! তুমিও শ্রীবৎসকে মাঝে মাঝে একটু বুঝিয়ে-সুঝিয়ে দিয়ো। নানা কাজের ভিড়ে হয় ত মাথাটা সব সময়ে ঠিক থাকে না; সে সময়ে তোমাকেই চাইতে হয়, তোমাকেই দেখতে হয়। রানী হয়েছ ব'লে অহঙ্কারে যেন এ সব ভুলে ধরো না, মা। রাজার অনেক কাজ রাণীকেই

চালিয়ে নিতে হয়, মা! তবে আলি, বাবা! ভাল—আর একটা কথা! সবই কি ছাই সব সময় মনে থাকে? এ মেয়েটার জন্ত ত একবারটা ভাবছিঁস্ নে, তোরা! তুমিই বা কেমন ধারা মা! এ কি তোমার মেয়ে নয়? আর কতদিন এমন আইবুড়ো মেয়ে ঘরে পুষবে? শীগ্গীরই মেয়েটার একটা কিনারা ক'রে ফেল। আমরা বেঁচে থাকতে থাকতে মাধুর একটা রাঙা বর দেখে যেতে পারলেই বাঁচি। আয়, বুড়ী আয়।

[ লজ্জিতা মাধুরী উমাদেবীর হাত ধরিয়া প্রস্থান করিল।

ক্রীতৎস। শ্রীকৃষ্ণের হৃদয়ে কি এতটা নীচতা এসেছে যে, মায়ের কাছে পর্য্যন্ত আমার নামে মিথ্যা অভিযোগ করতেও দ্বিধাবোধ করলে না! যথার্থ, চিন্তা! শ্রীকৃষ্ণের এরূপ অধঃপতন দেখে ছই চক্ষু ফেটে জল আসে। আহা—ভাই—সহোদর ভাই—একই মাতৃ-স্তনে পরিপুষ্ট শরীর! তার অধঃপতন দেখলে প্রাণে বড় আঘাত লাগে—বড় ব্যথা লাগে!

চিন্তা। কি যে হবে, কি যে ঘটবে, তাই ভাবছিঁ। হে ঠাকুর! হে নারায়ণ! তুমিই সবদিক্ বজায় রেখো। এমন শাস্তির সংসারে যেন আগুন জ্বলে দিয়ে না।

ক্রীতৎস। কর, চিন্তা!—ভগবানের কাছে সেই প্রার্থনাই কর। এ ভিন্ন আর অন্য উপায় নাই।

রতনচাঁদ দূর হইতে গাহিল।

রতন।—

গান।

এবার ঘরের ভিতর আগুন জ্বলেছে।

সেই আগুন শেষে জলবে বিস্তার

ভারই হুক হয়েছে।

সামান্, সামান্, সামান্, এবার

প্রাণ নিয়ে সব পালা,

সব হারখার ক'রে দিয়ে থাকে  
 ভাঙবে সাধের মেলা,  
 সে যে বিবশ রিষ্টি শনির দৃষ্টি  
 এবার সৃষ্টি সমেত ধরেছে ।

চিন্তা । ঐ শোন—মহারাজ, কি বলে !

রতন ।— [ পূর্বগীতাংশ ]  
 আমি বলছি খাটি, তোরা করুবি মাটি  
 কথা মোর না শুন্লে,  
 কি ক'ব হার, ঘোর নিকপার  
 বুঝেও নাহি বুঝলে,  
 তোদের ছুৎকলা দিয়ে গোবা সাপ  
 ওই বিবেশ কথা তুলেছে ।

চিন্তা । এ সব ত সত্য-সত্যই পাগলের কথা নয়, মহারাজ !

রতন ।— [ গীতাবশেষ ]  
 পাগল ব'লেই গোল বেধেছে  
 নইলে কথা শুন্তো,  
 সত্য ব'লে খ'রে নিয়ে তখন  
 আপনার ভাল বুঝতো,  
 আমার হ'ক না কেন যতই পা-গোল  
 তোদের মাথার গোলেই ধরেছে ।

[ প্রস্থান ।

শ্রীবৎস । ও সব যতই শুন্বে, ততই হুশিয়ারকে ডেকে এনে কষ্ট  
 পাবে, চিন্তা ! ঐ রতন পূর্বেই ত একবার ব'লে গেছে যে, যা ঘটবার তা  
 ঘটবেই । তবে আর অনর্থক ভাবলে কি হবে ? এখন তুমি যাও, শাস্তি  
 স্বস্ত্যয়নের ব্যবস্থা কর গে । আমিও নিজ কার্যে যাই । জান, চিন্তা !  
 আজ আমি কি মহাসম্ভার পড়েছি ? শ্রীকৃষ্ণ-সদৃশ আজই কোন ব্যবস্থা

করতে হবে। আগে ঘরের আশুন নিবাসে না পারলে কোন কাজই হবে না। কিন্তু এইমাত্র মা বলে গেলেন—ছোট ভায়ের শত দোষ মার্জনা করিস্। হায়, চিন্তা! রাজস্ব-পালন কী দুর্কর—কী কঠোর! একদিকে ব্রহ্ম—অন্যদিকে কঠোর-কর্তব্য ; একদিকে ভাই—অন্যদিকে শাসন-দণ্ড। যাই, চিন্তা! [ বিচলিত চিন্তে প্রস্থান।

চিন্তা। হায়! যদি সাধ্য থাকত—যদি ভগবানের কাছে বর পেতাম, তা' হ'লে, মহারাজ—আজ তোমার চিন্তার লাঘব করতে অভাগিনী চিন্তা বুঝি প্রাণ দিতেও কুণ্ঠিত হ'ত না।

বেগে হাঁপাইতে হাঁপাইতে স্ককণ্ঠের প্রবেশ।

স্ককণ্ঠ। জ্যোঠাই-মা! জ্যোঠাই-মা! জ্যোঠামশায় কোথায়? জ্যোঠামশায় কোথায়?

চিন্তা। এই যে, এইমাত্র চ'লে গেলেন। কি হয়েছে, বাবা?

স্ককণ্ঠ। [ বেগে ছুটিয়া যাইতে যাইতে ] মামা—মামা—প্রজাদের ঘর আগিয়ে দিচ্ছে। [ বেগে প্রস্থান।

শশব্যস্তে কল্যাণের প্রবেশ।

কল্যাণ। মা! মা! স্ককণ্ঠ কোন্ দিকে গেল?

চিন্তা। মহারাজের খোঁজে গেল। কেন, কল্যাণ—কি হয়েছে, বাবা?

কল্যাণ। সে অনেক কথা, মা! ফিরে এসে বলছি।

[ বেগে প্রস্থান।

চিন্তা। কি কাণ্ড হচ্ছে, কি ব্যাপার ঘটেছে, কিছুই বুঝতে পারছি না! চারিদিকেই যেন একটা অশান্তির সাড়া প'ড়ে গেছে। স্থির হ'য়ে থাকতে পারছি না! কি হয়েছে সন্ধান নিতে হচ্ছে। হে ভগদীশ্বর! হে দয়াময়! তুমিই মঙ্গল ক'রো—তুমিই রক্ষা ক'রো! [ প্রস্থান।

## দ্বিতীয় দৃশ্য ।

নগর-পথ ।

গীতকণ্ঠে নগরবাসিগণের প্রবেশ ।

নগরবাসিগণ ।—

গান ।

এবার শনি চুকেছে, শনি চুকেছে, শনি চুকেছে দেশে ।

দেশের মায়া ছেড়ে দিয়ে সব, চল এবার পালাই অগব দেশে ॥

ছিলায় রান-রান্ধে মোরা,

শালা চুকে কব্লে রে সারা,

ও-ই শনি ব্যাটা বুঝি রে ভাই, চুকেছে ঘরে শালায় বেশে ।

ঘরবাড়ী সব পুড়িয়ে দিলে,

ধনদৌলৎ সব লুটে নিলে,

ওই মুখপোড়া ঘবপোড়া এসে নাকাল করলে শেষে ॥

[ প্রস্থান

বেগে সংগ্রামকেতুর প্রবেশ ।

সংগ্রাম । অত্যাচার—অত্যাচার—যোর অত্যাচার !

হাহাকার ওঠে চারিদিকে ;

প্রতীকার কি করি এখন ?

গৃহ-শত্রু বিভীষণ—

ক্রমেই ভীষণ কাণ্ড করিছে সাধন ।

রাজ্যময় যোর অরাজক,

মারাত্মক গৃহ-শত্রু হার !



এখনো কি মহারাজ—  
না উপাড়ি গৃহের কণ্টক,  
ক্ষিণ্টকে র'বেন নীরবে ?  
কি সাধ্য মোদের ?  
না পাইলে রাজ-আজ্ঞা—  
আজ্ঞাধীন ভূত্য মোরা  
কি করিতে পারি ?

বেগে স্ককঠের প্রবেশ ।

স্ককঠ ।

কি করিতে পার ?  
হায় সেনাপতি—মুখ তুমি !  
এখনো নিশ্চেষ্ট থেকে  
বলিতেছ—কি করিতে পার ?  
পার যদি—সাধ্য থাকে যদি—  
নিরাপদ করিতে স্বদেশ,  
নিষ্কণ্টক করিতে রাজত্ব,  
পাপ-গ্রাস হ'তে  
বাচাইতে জনম-ভূমিরে,  
তিলমাত্র ইচ্ছা থাকে যদি—  
তবে রাজ-আজ্ঞা প্রতীক্ষায় ছাড়ি অবসর,  
ধর, বীর—তীক্ষ্ণ তরবারি !  
কাটি অরি-শির পাড় ভূমিতলে ।  
ওই শোন, চারিদিকে ওঠে হাহাকার !  
আর না তিষ্ঠিতে পারি, এস স্বরা করি ।

[ সংগ্রামকেতু সহ বেগে প্রস্থান ।

বেগে ব্রহ্মানন্দের প্রবেশ ।

ব্রহ্মা । সৰ্কনাশ ! মহা সৰ্কনাশ ! অত্যাচারের শ্রোত ক্রমেই  
প্রবল হ'য়ে উঠ'ছে । কে কোন্ দিক্ হ'তে কার ধন-রত্ন লুটে নিচ্ছে,  
কে কোন্ পথে কাকে গুপ্তহত্যা ক'রে পালাচ্ছে, কে কখন কোন্ নারীর  
উপর পাশবশক্তি প্রকাশ করছে, এ অন্ধকারে কিছুই স্থির করা যাচ্ছে  
না । ঐ—ঐ চারিদিকে ভীষণ হাহাকার ! ভীষণ আর্তনাদ ! কী করব ?  
সেনাপতি কোন্ দিকে গেলেন ? ঐ যে, ভীষণ অনল দাউ দাউ ক'রে  
জ্বলে উঠ'ছে ! দেখতে দেখতে লক্ লক্ শিখায় চারিদিক্ ছেয়ে ফেললে ?  
উপায় ? উপায় ? ছুটে যাই—ছুটে যাই ।

[ বেগে প্রস্থান ]

তৃতীয় দৃশ্য ।

নিভৃত-কক্ষ ।

শ্রীকৃষ্ণ চিন্তা করিতে করিতে আসিতেছিলেন এবং পশ্চাতে  
প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি উভয়ে কিঞ্চিৎ অপ্রকটভাবে  
প্রবেশ করিতেছিলেন ।

শ্রীকৃষ্ণ । গভীর যামিনী—

গভীর ভাবনা ল'য়ে যাপিতেছি বিনিত্র নয়নে ।

ভাবনার নাহি অন্ত—নাহি সীমা—নাহি অবসান,

অনন্ত অসীম মম গভীর ভাবনা ।

যে পথ ধরেছি—যে পথে চলেছি,

পরিণাম কিবা তার ?

ধর যদি রাজ্যলাভ,  
সে লাভের তুলনায়  
কতটুকু ক্ষতিভোগ হইবে করিতে ?  
কতটুকু যত্নস্বাদ হবে বিসর্জন ?  
কতটুকু নিরাশ্রয় গানি করিব অর্জন ?  
তুলা দণ্ডে করিলে তুলন  
কোন দিক ভারি হবে তার ?

নিবৃতি । —

গান ।

শান্তি স্থখ চাও যদি      স্থপথ ধরি নিরবধি,  
কু-পথ কটিল অতি, অশান্তি তার পরিণাম ।

ত্ৰীকণ্ঠ ।      কুপথের পরিণাম অশান্তি অপার,  
স্থপথের পরিণামে শান্তি পারাবার !

প্রবৃতি । —      [ পূর্ব গীতাংশ ]

ওই রে সিংহাসন,      কি স্থলব কি শোভন,  
স্থপথের ভাঙার খোলা, চেরে দেখ গুণধাম ॥

ত্ৰীকণ্ঠ ।      কিন্তু সিংহাসন—  
হীরকখচিত ওই স্বর্ণ আসন !  
প্রভূ-গৌরব সাম্রাজ্য বিভব,  
কত রাজ-শিরোমণি চরণে লুণ্ঠন,  
জ্যোতির্শ্রয় মহামূল্য মুকুট ভূষণ,  
বড় প্রলোভন কিন্তু বড় প্রলোভন !

নিবৃতি । —      [ পূর্ব গীতাবশেষ ]

রাজস্ব সম্পদ ভবে,      কতদিন বল র'বে,  
ভলবিধ জলে ফুটে জলেতে নিশায় বেধন ।

প্রবৃত্তি ।—

কতদিন বা এ জীবন—তবে কেন এ জীবন  
জনমিবাব পয়ে জীব করে না'ক বিসর্জন ।

নিবৃত্তি ।—

এ জীবনের এই শেষ, নহে কহু জেনো বেশ,  
পাপপুণ্য কলভোগী জীবান্নার নাই পরিশেষ ।

প্রবৃত্তি ।—

ভ্যজিয়ে এ ইহকালে কেন খোজ পরকালে,  
কে জানে তায় অন্ধকারে পাবে কিনা পরকালে ।

শ্রীকণ্ঠ । নিবৃত্তির পরকাল ঘোর অন্ধকার ।

কিন্তু প্রবৃত্তির ইহকাল—

সম্মুখে খুলিয়ে দেয় ঐশ্বর্য্য-ভাণ্ডার ।

নিবৃত্তির পরকাল ঘোর প্রহেলিকা !

কিন্তু প্রবৃত্তির ইহকাল—

সম্মুখে সাজায় স্বর্ণ-অট্টালিকা ।

তবে তাই হোক আজি—প্রবৃত্তির জয় !

যাক্ ধর্ম্ম—চাই রাজ্য,

যাক্ স্বর্ণ—চাই আজি প্রভুত্ব-গৌরব ।

যাক্—তাই যাক্ সহোদর,

চাই রাজ্য—চাই রাজ্য সুখের আকর ।

[ প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি অদৃশ্য হইল ]

হৃষীদকেতনের প্রবেশ ।

হৃষীদ । এই যে তুমি—এখনও জেগে ?

শ্রীকণ্ঠ । হাঁ, তাই আজ একটা স্থির-সিদ্ধান্ত হ'য়ে গেল ।

হর্ষদ । কিসের ?

শ্রীকৃষ্ণ । একমাত্র রাজ্যই চাই ।

হর্ষদ । তেন, এতদিন কি মনে বিধা ছিল নাকি ?

শ্রীকৃষ্ণ । ছিল, হর্ষদকেতন ! বেশ একটু ছিল—সেটা তোমাদের জানতে দিই নাই ; মনের নিভৃত কোণে লুকিয়ে রেখেছিলাম । তোমাদের নিকট হ'তে যখনই অন্তরালে এসেছি, তখনই অন্তরের ভিতর প্রবৃত্তি-নিবৃত্তির ভয়ানক ঝন্ড লেগে গেছে । কিন্তু আজ আমি নিশ্চিন্ত—প্রবৃত্তিই জয়লাভ করেছে । এখন বল আমাকে কি করতে হবে ? রাজ্যের জন্ত তুমি আমাকে যা বলবে, আমি তাই করব—কেন না রাজ্য আমার চাই-ই ।

হর্ষদ । বাই হোক, তুমি নিশ্চিন্ত হ'লে আমরা নিশ্চিন্ত হ'তে পারি ।

শ্রীকৃষ্ণ । না ; আর কোন সংশয়ের কারণ নাই । এখন কি সংবাদ বল ।

হর্ষদ । সংবাদ শুভ । নগরস্থ অধিকাংশ প্রজার গৃহ ভস্মসাৎ ক'রে দিয়েছি ।

শ্রীকৃষ্ণ । তাতে আমাদের লাভ কি হবে ?

হর্ষদ । রাজার উপর প্রজারা চ'টে যাবে ।

শ্রীকৃষ্ণ । গৃহ-দাহ করলাম আমরা—তাতে রাজার উপর প্রজারা চ'টে যাবে কেন ?

হর্ষদ । ঐটুকুই ত মজা ! এইরূপ নিত্য নূতন উপদ্রব করতে থাকলে, প্রজারা তার প্রতীকারের জন্ত রাজার কাছে নিশ্চয়ই তোমার নামে ও আমার নামে অভিযোগ করতে থাকবে, অথচ আমি জানি—সহস্র রাজা এর কোন প্রতীকার করতে পারবে না ।

শ্রীকণ্ঠ । কেন ?

হর্ষদ । তুমি বেশ জেনো—তোমার দাদা শ্রীবৎস ভ্রাতৃ-স্নেহে নিতান্ত অন্ধ ; সেই স্নেহান্ধতার জন্তই তোমার উপর ও তোমারই আশ্রয় ব'লে আমার উপরেও কোন দণ্ডবিধান করতে পারবে না । কাজেই প্রজারা সুবিচার না পেয়ে দিন দিন রাজ্যের উপর বিরক্ত হ'য়ে উঠবে—এরই মধ্যে অনেক প্রজা রাজ্য ছেড়ে চ'লে যেতে শুরু করেছে ; এইরূপে রাজ্যটাকে কিছুদিনের মধ্যে বিশৃঙ্খল ক'রে তুলতে পাবলে সহজেই কার্য সিদ্ধির উপায় হ'য়ে যাবে । শুধু কেবল গৃহ-দাহ করিষেই ছাড়ি নি, প্রত্যেক পুরুষে—প্রত্যেক কুপে—প্রত্যেক সরোবরে বিষাক্ত চূর্ণ নিক্সেপেরও ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছি ।

শ্রীকণ্ঠ । সকলেই যদি ম'রে যায়, তবে শেষে রাজ্য করবে কাকে নিয়ে ?

হর্ষদ । সকলেই কি ম'রে থাকে, কতক ম'বে—কতক ধুকবে—কতক পালাবে—কতক সে বিষাক্ত পানীয় পান করবে না—মোটের উপর একটা অরাজকতা লাগিয়ে দেওয়া আর কি ?

শ্রীকণ্ঠ । এই সব হুর্ঘটনা হ'তে থাকলে, মহারাজ কি তার কোন প্রতীকারেরই চেষ্টা না ক'রে ব'সে থাকবেন ?

হর্ষদ । করলেও ততদিনে আমাদের মগধরাজও সসৈন্তে এসে উপস্থিত হবেন ।

শ্রীকণ্ঠ । হাঁ, তা হ'তে পারে । আচ্ছা, ব্রহ্মানন্দ, সেনাপতি এরা যে নিশ্চেষ্টে রয়েছে ?

হর্ষদ । কি করবে ? রাজার হুকুম না পেলে এরা কি করবে ? কেবল প্রজাদের অবস্থা দেখে বেড়াচ্ছে, আর আমাদের বাবাজীটি খুব লক্ষ্য কর দিয়ে বেড়াচ্ছেন ।

শ্রীকণ্ঠ । স্বকণ্ঠ বুঝি ? সে তোমাদের উপর হাড়ে হাড়ে চটা !  
হতভাগাটাকে আরত্তে রাখা গেল না—বড়ই লজ্জার কথা কিন্তু ।

হর্ষদ । ও সব সেয়ে যাবে—করুক না দিন-কতক লক্ষ বান্ধ !

শ্রীকণ্ঠ । আচ্ছা, এই সব অত্যাচার যে, আমাদের দ্বারাই হচ্ছে,  
সেটা কি সকলেই বুঝতে পেরেছে ?

হর্ষদ । বুঝতে পারলেও ধরতে পারছে না—কি-না এমন কোশলে  
কাজ চালাচ্ছি যে, কোনরূপ ধরা-ছোঁয়ার খো নাই ! সেই ত হেঁথেকে ও  
পক্ষের আরও অসুবিধা । অভিযোগ করলে তার সাক্ষী প্রমাণ চাই ।  
মিথ্যে সাক্ষী দিতে এখনও এ রাজ্যে কেউ শেখে নি ত ।

শ্রীকণ্ঠ । যা হোক, হর্ষদকেতন—তোমার বাহাহরি আছে বটে !

হর্ষদ । [ হাসিয়া ] রাজা হ'লে, ভাল ক'রে পুরস্কার ক'রো ।

শ্রীকণ্ঠ । পুরস্কারের ভার তোমার ভগিনীর উপরেই দিয়ে দোব ।

হর্ষদ । সে বোঝা যাবে । চল, এখন রাজি অনেক হ'য়ে গেছে ।  
আবার সকালে উঠে অনেক কাজ হাতে আছে ।

শ্রীকণ্ঠ । চল যাই—আজ একটু নিশ্চিন্ত মনে ঘুমানো যাক্ গে ।

হর্ষদ । হাঁ, তোমাকে যা বলতে এসেছিলুম—আচ্ছা, চল আরও  
একটু গোপনে গিয়ে বল্ব এখন ।

[ উভয়ের প্রস্থান ।

## চতুর্থ দৃশ্য ।

অন্তঃপুর-পথ ।

অগ্রে ক্রুদ্ধ হৃর্জয়া, পশ্চাৎ বিষণ্ণমূর্ত্তি সুকণ্ঠ প্রবেশ করিল ।

হৃর্জয়া । [ প্রবেশ পথ হইতে ] কাপুরুষ পুত্র ! কুলান্নার পুত্র !  
অধম সম্ভান ! আমার সম্মুখ হ'তে দূর হ'য়ে যা ।

সুকণ্ঠ । শত তিরস্কার কর—সহস্র দিক্কার দাও—তবুও বলি, মা !  
এ পথ হ'তে এখনও নিরন্ত হও । এ পাপ পথে পদার্পণ করা তোমার জ্ঞান  
সদংশীয়া রমণীর পক্ষে বিছুতেই উচিত হচ্ছে না, মা ! তুমি প্রাতঃস্মরণীয়  
মহারাজ ত্রীবৎসের কনিষ্ঠ সহোদর-পত্নী—তোমার সেই আভিজাত্য,  
তোমার সেই সম্মান—তোমার সেই মর্যাদা—তোমার সেই রমণীমূলভ  
সারল্য, স্নেহ, দয়া, ব্রীড়া এ সমস্তের মস্তকে পদাঘাত ক'রে, দূরে সরিয়ে  
ফেলে একটা ভয়ঙ্করী তেজ—গর্ভ—নির্ভীকতা—দুঃসাহসকে গাদরে টেনে  
এনে হৃদয়ে পোষণ ক'রে না । তোমার পথ ত এ নয়, মা ! তোমার  
যে পথ—সে পথ যে শ্রদ্ধা ভক্তির কুসুম-স্তবক দিয়ে চির সজ্জিত রয়েছে,  
মা ! তোমার যে পথ—সে পথ যে শত মল্যাকিনীর পবিত্রতা দিয়ে ঘেরা  
রয়েছে, মা ! তোমার সে পথ যে, শত পতিব্রতার পদ-চিহ্নে চিহ্নিত  
হ'য়ে রয়েছে ! তোমার সে পথ যে, মা—মাতৃশ্বেদ অমর গরিমা দিয়ে  
মাখান রয়েছে ! সে কুসুমাস্ত পথ ত এ নয়, মা ! এ কণ্টকাকীর্ণ  
পথে যে, দানবীর দীপ্ত গর্বে উত্তপ্ত হ'য়ে উঠেছে ! এ পথ যে রাক্ষসীর  
নিষ্ঠুরতা ও হিংসা দিয়ে কলুষিত ক'রে রেখেছে ! তবে তুমি সেই ভীষণ  
নরকের পথে যাবে কেন, মা ?



হুজুয়া। বটে! বটে! এতদূর গিয়ে দাঁড়িয়েছ—এতদূর ধর্মজ্ঞান হ'য়ে উঠেছে? মূর্খ পুত্র! কাকে তুই ধর্মোপদেশ দিতে এসেছিস? কাপুরুষ পুত্র! ক্ষত্রিয় রমণীর ধর্ম কি, তা তুই জানিস? প্রয়োজন হ'লে ক্ষত্রিয় রমণী কেমন ক'রে অস্ত্র ধ'রে বুদ্ধ করে তা তুই শুনেছিস? প্রয়োজন হ'লে ক্ষত্রিয় নারী তার দীপ্ত তেজে জ'লে উঠে একটা কঙ্কপ্রষ্ট, ক্ষিপ্ত গ্রহের মত—একটা প্রদীপ্ত উদ্ধাপিণ্ডের মত সংসারের একপ্রান্ত হ'তে অপর প্রান্তে জলন্ত মূর্তিতে ছুটে চ'লে যেতে পারে, তা তুই শুনেছিস? সেখানে লজ্জা ভয়, স্নেহ মমতা এই সব হীন বৃত্তি লজ্জায় মাটির নীচে সঁ'ধিয়ে যায়। সেখানে নারীর বীরত্ব—নারীর তেজস্বিতায়—নারীর স্বাধীনতায বীরান্ননাকুল উজ্জ্বল গরিমায় স্ফীত হ'য়ে ওঠে—সেখানে সমস্ত বীরাননা-সমাজ প্রোক্ষল মহিমায মহিমায়িত হ'য়ে ওঠে, তা জানিস?

সুকঠ। কিন্তু জননি! সে প্রয়োজন ত তোমার হয় নি—সে হুঃসময় ত তোমার এখনও আসে নি!

হুজুয়া। আসে নি? এ যদি না হুঃসময়, তবে আর হুঃসময় বন্ব কাকে? যেখানে হুই পুত্র একই পিতার ঔরসে জন্মগ্রহণ করেছে, একই বাতৃ-গর্ভে স্থান পেয়েছে, সেখানে এক পুত্র রাজমুকুট প'রে রাজ-সিংহাসনে ব'সে রাজদণ্ড চালনা করবে, আর এক পুত্র তার নিজস্ব বিসর্জন দিয়ে, নীচত্ব ল'য়ে নিতান্ত অল্পগ্রহ-ভাজন হ'য়ে সেই জ্যোষ্ঠের কৃপা ও তার শাসন-জ্ঞানের দিকে সত্তর দৃষ্টিতে চেয়ে থাকবে, কেমন?

সুকঠ। জ্যোষ্ঠই যে, পিতৃ-সিংহাসনের ভাষা অধিকারী, যা! কনিষ্ঠের তাতে লোভ করাই যে, নিতান্ত অজ্ঞায়!

হুজুয়া। তোর মত হুর্জল হীনবীর্ঘ্যের মুখেই ও কথা সাজে! সিংহাসন কার অধিকার অনধিকার, এ কথা মানুষ তৈরী করেছে না ঈশ্বর ক'রে

দিয়েছেন ? এ অধিকার নির্বাচন যে, রাজ্যলোভী চতুর জ্যেষ্ঠরাই একদিন ক'রে দেয় নি, তারই বা প্রমাণ কি ? তাই সেই অন্ধ নিয়ম—তাই সেই নীচ দাসত্বকে কনিষ্ঠেরা এতদিন ধর্ম ব'লে যেনে নিয়ে চ'লে আসছে । কিন্তু যদি কেউ সেই স্বার্থপর জ্যেষ্ঠের অন্ডায় নিয়ম মানতে না চায়, তা' হ'লে কি তাকে অধার্মিক বলবে ? যদি কেউ কখনও নিজের শক্তি পরিচালনা ক'বে, কোশলে কিংবা বাহুবলে সেই জ্যেষ্ঠকে তার অন্ডায় নিরবচ্ছিন্ন অধিকার হ'তে বিচ্যুত ক'বতে চেষ্টা করে, তা' হ'লে কি তাকে অধার্মিক বলবে ? না প্রকৃত শক্তিশালী বীর বলবে ?

স্বকণ্ঠ । যে কারণেই হোক, সেই রাজত্ব-পদ পূর্ণ হ'তেই যিনি অধিকার ক'রে ব'সে আছেন, তাঁকে সেই অধিকার হ'তে বিচ্যুত ক'রবার চেষ্টা কি হিংসা নয় ? আর সেই হিংসাই কি মহাপাপ ব'লে গণ্য হবে না ?

দুর্জয়া । না, তা হবে না । বাহুবলে অপর রাজ্য আক্রমণ, বাহুবলে বিধিভঙ্গ ক'রে রাজধর্ম পালন, এ সব ক্ষত্রিয়ের পক্ষে অন্ডায়—না অধর্ম ? কোন্ সসাগরা ধরার অধীশ্বর পর-রাজ্য জয় না ক'বে পৃথিবীশ্বর সম্রাট্ হ'তে পেরেছেন ? কে—কবে স্ব-হৃচ্ছায় নিজে হাতে ক'রে এনে নিজ রাজ্যকে অপর রাজার পদে উপঢৌকন দিয়ে গিবেছে ? এর প্রমাণের জন্ত আর অধিক দূরে যেতে হবে না ; এই যে সাম্রাজ্য—যে সাম্রাজ্য নিয়ে এত কথা বলতে হচ্ছে—জিজ্ঞাসা করি, এ সাম্রাজ্য-পদ তেঁব আদিপুরুষ কি ভাবে লাভ করেছিলেন ? ভিক্ষা ক'রে না বাহুবলে ? না অস্ত্রান্ত রাজারা এসে দান ক'রে গিয়েছিল ?

স্বকণ্ঠ । কিন্তু এ ত তা নয়, যা ! এ ত পর-রাজ্য নয়, যা ! এ যে নিজ জ্যেষ্ঠের রাজ্য—এ যে ভাইয়ের ভাইয়ে সম্বর্ধ—এ যে গৃহ-বিদ্বেষ—এ যে প্রবল হিংসা-প্রোত !

হুজুয়া। পিতা-পুত্র পর্যান্ত যুদ্ধ করা ক্ষত্রিয়ধৰ্ম্মে অভ্যাস হয় না, সে কথা শুনেছিস্ ?

সুকঠ। এ যুদ্ধই বা কোথায় ? এ যে ভীষণ ষড়্‌যন্ত্র—এ যে বিবিধ কুটকৌশল—এ যে ভয়ানক প্রতারণা—এ যে নিষ্ঠুর দম্ভতা ; এর মত দুৰ্জলতা আর কি আছে ? এ হ'তে ক্ষত্রিয়ের কলকের কথা আর কি আছে ?

হুজুয়া। কোণলে যদি রাজ্য উদ্ধার হয়, তবে কে সেই নর-হত্যাক'বে রক্তশ্রোত বৃদ্ধি করতে যায় ? যখন দেখব, কোণলে কার্যোদ্ধার হল না, তখন অস্ত্র ধারণ করা যাবে।

সুকঠ। তবুও রাজ্য চাই ?

হুজুয়া। হাঁ—তবুও রাজ্য চাই।

সুকঠ। কী দুৰ্জয় প্রলোভন ! কী দুৰ্জমনীয় দুরাশা ! রাজ্য কি এতই মূল্যবান—বার কাছে সহোদর-জ্যেষ্ঠকে পর্যান্ত শত্রু ব'লে ভাবতে পারে ? বার কাছে ভ্রাতা, ধর্ম্ম, কতব্য, বিবেক সবই পদতলে দলিত ক'রে ফেলতে পারে ? কিন্তু মা ! কিন্তু জননি ! পিতাকে আমি এ সম্বন্ধে আর কিছুই বলতে চাই নে ; কেন না, অনেক ব'লে—অনেক অশ্রু দিয়ে ক'রে তাঁকে ফেরাতে পারি না, তখন আর পিতাকে কিছুই বলব না।

হুজুয়া। আমাকেও তোর আর কিছু বলতে হবে না। তোর মাতৃভক্তি আমি চাড়ে হাড়ে অনুভব করছি। তোর মত হেয় অপদার্থ পুত্রকে পুত্র ব'লে ভাবতেও, দুৰ্জয়া লজ্জাবোধ করে।

সুকঠ। কর, তাতে আপত্তি করব না। সে ব্যথা—সে দুঃখ সুকঠ অস্বপ্নবদনে সহ্য করতে পারবে। কিন্তু মা আমার ! কিন্তু জননি আমার ! কিন্তু গর্ভধারিণী দেবী আমার ! আমাকে ভ্রাতা অধিকার হ'তে বঞ্চিত ক'রে ফেলো না। আমি যাতে তোমাকে আমার মা ব'লে

পাবতে পারি—আমি তোমাকে যা'তে দেবী ব'লে পূজা করতে পারি—  
আমি যা'তে তোমাকে আদর্শ জননী ব'লে পরিচয় দিতে পারি, সে পথ  
আমার রুদ্ধ ক'রে দিয়ে না ; তা' হ'লে নরকে যাব—তা' হ'লে কুস্তী-  
পাকে ডুব্ব। অধম পুত্রের এই প্রার্থনাটি কেবল রক্ষা ক'রো, মা !

হৃদয়। কি তোর ইচ্ছা, বল ।

স্বকণ্ঠ। ইচ্ছা আর কিছুই নয়, মা ! আমি চাই আমার মাকে—  
ঠিক্ মাথের মত দেপ'তে ; আমি চাই আমার মাকে—ঠিক্ স্নেহময়ী  
জননীকপে ভাব'তে। যতদূর আমাকে মাতৃভক্তির অধিকার হ'তে  
বিস্তৃত ক'রে ফেলেছ, যতদূর আমাকে মাতৃ-স্নেহ-সিদ্ধির পীযুষ ধারা পানে  
বঞ্চিত ক'রে রেখেছ, তা হ'তে আর বঞ্চিত ক'রো না ! তোমাকে  
ভারালো—তোমাকে ভুলে আর আমার কোন ধর্ম্মই থাকবে না। তাই  
বলি, জননি ! অধম সম্ভানের কাতর প্রার্থনা রাখ—এ পাপ বড়'যন্ত্র হ'তে  
দূবে স'রে দাঁড়াও। তুমি স'রে দাঁড়ালে, পিতাও কাস্ত হবেন—মাতুলও  
শাস্ত হবেন।

রতনচাঁদ দূর হইতে গাহিল ।

রতন।—

গান ।

ও তোব মা নয় বে,

ভাষণ গোপ'বা সাপ ।

ওষে কালনাগিনী ঘোর ডাকিনী,

ঘেপ'লে প্রাণে লাগে ক'প ।

কার কাছে চাস্ স্নেহ-সুধা

ও পাবে কোথা বল,

এখা থাকে কি সাপের কাছে,

থাকে বিষম হলহল,

ওই ভীষণ কথা তুলবে যখন,  
 দেখুবি তখন কি এতাপ ।  
 এই সোনার সংসার কবুতে কারখার,  
 এসেছে সাগিনী ওই,  
 চাবুক হ'তে মিনে রেতে  
 উঠছে রে ওই হৈ-চৈ,  
 ওত মানবী নয় বল্ছি নিশ্চয়,  
 ওয়ে দাকণ একটা অভিপাণ ।

[ প্রস্থান ।

স্বকণ্ঠ । শুন্লে, মা—শুন্লে ! তোমার উপর সকলের ধারণা কি, তা শুন্লে ? তোমাকে সকলে কি ভীষণা সাগিনীরূপে কল্পনা করছে, তা শুন্লে ? আর শুনিয়ো না, জননি ! পাষে ধরি, মা ! আর তোমার নিন্দাধ্বনি অধম সন্তানকে শুনিয়ো না, তা' হ'লে আমি সহিতে পাব না—বুকে ছুবি বসাব—আত্মহত্যা কব্ব—পুত্রশোক তোমাকে জালিয়ে পুড়িয়ে মারব ।

দুর্জয়া । তা না হ'লে কাপুকষেব আর করবার আছে কি ? মাতৃ-ভক্তি তারে বলে না—রে মূর্থ, যে তাব নিজের মাকে নিজের প্রকৃতি অনুসারে গ'ড়ে নিতে চেষ্টা করে, মাতৃ-পূজা তারে বলে না—রে অধম, যে একটা উন্নতের মুখের প্রলাপ শুনে তার মায়ের উপর থেকে তার সব শ্রদ্ধা, সব পূজার অর্ঘ-পাত্রকে সরিয়ে নিতে পারে । তাকেই বলে মাতৃভক্তি—যে পুত্র তার নিজ মায়ের দোষগুণ বিচার না ক'রে কেবল ভক্তির প্রাবল্যে, শ্রদ্ধার আতিশয্যে, আনন্দে, গর্বে ক্ষীত হ'য়ে উঠতে পারে, তাকেই বলে যথার্থ সন্তান । তাকেই বলে যথার্থ সার্থক সন্তান—যে সন্তান তার মাতৃদেহের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রেখে, মাতৃনিন্দাকারীর উচ্চ কণ্ঠ তখনই নিঃশব্দে দৃঢ়চ্যুত করতে পারে । আর তুই কী পুত্র—কী সন্তান ?

তুই নিয়ত কেবল মাতৃ-দোষ পিতৃ-দোষ অনুসন্ধান ক'রে নিজের দুর্বল মনকে কলুষিত ক'রে রাখ'ছিস্ ! তুই কেবল সেই মাতাপিতার বিরুদ্ধে হৃদয়ের সব ভাবগুলিকে উত্তেজিত ক'রে অশান্তির আগুনে জ্ব'লে পুড়ে মর'ছিস্ । হীন পুত্র ! অধম সন্তান ! তোর লজ্জা করছে না ? তোর কাপুরুষতা—তোর ভীকৃত্য দেখে—তোর নীচতা দেখে—তোর দুৰ্গতি দেখে আমি আমাকেও যেন লজ্জায়, ঘৃণায় অঞ্চলে মুখ ঢেকে রাখ'তে ইচ্ছা করছে ! থিক্ তোকে—থিক্ তোর জন্মগ্রহণে ! এখনও বল'ছি, যদি পুত্র হ'স্—যদি দুৰ্জ্জয়া রাণীর গৰ্ভজ-সন্তান ব'লে পরিচয় দিতে চাস্, তা' হ'লে অগ্নানবদনে, অবনতমস্তকে, আমার কার্য্যে যোগদান কর্ ; নতুবা যে মৃত্যুবাসনা কর'ছিস্—যে আত্মহত্যার কল্পনা কর'ছিস্, তুই তাই কর্ ; তাই তোর শ্রেয়ঃ—তাই তোর মঙ্গল !

স্বকণ্ঠ । [ বিবর্ণ মুখে ] হ্যাঁ ! এ কী মা ? এ কী রাক্ষসী মা ? এ কী ভীষণা ডাকিনী মা ? মা হ'য়ে পুত্রের মৃত্যুকামনা করে ? এত পাষণে গড়া এই মায়ের প্রাণ—এত নিষ্ঠুরতার কঠিন বজ্র দিয়ে গঠিত এই মাতৃ-হৃদয়—এত কঠোর দানবী ভাষা এই মায়ের মুখে ? এত তীব্র বিষের বলক এই কালভুজঙ্গিনী মায়ের রসনায ? এত তীব্রতা এই মায়ের হিংস্র দৃষ্টিতে ? বিস্মিত হয়েছি ! স্তম্ভিত হয়েছি ! ক্ষোভে দুঃখে ত্রিযমান হ'য়ে গেছি ! উঃ—সংসার ! তুই এ কী মাতৃ-মূর্ত্তি এনে আমার চক্ষুর উপর ধ'রেছিস্ ? ভগবন্ ! এ তোমার কোন্ দানবী-সৃষ্টি ? কোন্ রাক্ষসী-কল্পনা ? কোন্ পিশাচী—না থাক্—আর কাজ নাই, যথেষ্ট হয়েছে ! সংসার—তোর কাছে চির বিদায় ! জন্মভূমি—তোমার কাছে আজ অন্তিম বিদায় ! [ সরোদনে ] আর, মা—দেহে স্পন্দন থাক'তে আর একবার বলি, মা ! চল্লেম তোমার অবাধ্য হ'য়ে—তোমার চক্ষুঃশূল হ'য়ে ; আর তোমার নিন্দামানি শুনে আর সংসারে থাক'তে

চাই না। তাই চল্লেম—যেখানে যা নাই—মায়ের নাম নাই—মায়ে  
অস্তিত্ব নাই—সেই মাতৃহীন দেশে চ'লে যাব; মায়ের মেহধারা যেখানে  
এমন বাড়বানল হ'য়ে জ'লে ওঠে না—দাবানল হ'য়ে লক্ লক্ শি-  
বিস্তার ক'বে গ্রাস করতে আসে না—কালসর্পী হ'য়ে গর্জিত ফণা তু-  
দংশন ক'বে আসে না, সেই দেশে চ'লে যাব। উঃ—উঃ—কী (   
জালা—কী যে বৃশ্চিক-দংশন—কী যে মর্দদাহ, কাকে বলব? কে  
বুঝবে? এই পিতৃ-পরিত্যক্ত, মাতৃঘ্নেতে বঞ্চিত হতভাগা সুকণ্ঠের ব্যা-  
জ্ঞ কে বুঝবে? কেউ না—কেউ না! উঃ! যাই—যাই—  
আলাময় অগ্নিকুণ্ড হ'তে ছুটে পালাই—

[ ছুটিয়া পলাইতেছিলেন; কল্যাণ আসিয়া সম্মুখ হইতে জড়  
ঠিয়া ধরিল। ]

কল্যাণ। সুকণ্ঠ! সুকণ্ঠ! ভাই আমার! কোথায় যাচ্ছ? কি  
হয়েছে?

সুকণ্ঠ। [ উচ্ছ্বাসের সহিত সরোদনে ] দাদা! দাদা! ছো-  
দাও—ছেড়ে দাও—

কল্যাণ। কাস্ত হও—শাস্ত হও, ভাই! চল, আমার সঙ্গে চল-  
তোমাকে ছেড়ে দেবো না!

[ সুকণ্ঠ কল্যাণের স্বক্ষে যন্তক রাখিলেন; কল্যাণ সুকণ্ঠকে ধরিয়া  
লইয়া প্রস্থান করিল

হুজুয়া। [ কিছুক্ষণ অপলক-নেত্রে স্তম্ভিত ভাবে থাকিয়া সজোরে  
একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া ] না যাক্—যা খুসী তাই করুক গে। হুজু  
সব ছাড়তে পারে—সব বিসর্জন দিতে পারে, কিন্তু হুজুয়া রাজ্যে  
আশা—রাণীকের লোভ ছাড়তে পারবে না। হুজুয়া রাজ্য চায়—  
রাজ্য চায়। [ প্রস্থান

## পঞ্চম দৃশ্য ।

উদ্যান ।

মাধুরী একাকী গাহিতেছিল ।

মাধুরী ।—

গান ।

আমাব ভাসিয়ে নে যার কোন দিকে ।

বড় হুঁসেছি আকুল, নাহি দেখি কুল,

আমাব অকুল পাখার চাব্বিকে ।

আমি প্রবাহের পথে চলেছি ভাসিয়া,

কতদূরে যাব—কে ক'বে আসিয়া,

আমার হাত ধ'রে ভীরে কে নেবে তুলিয়া,

কেহ ত চাহে না বারেক এদিকে ।

আমার শূন্যময় প্রাণে শূন্যময় আশা,

আমার অপূর্ণ হৃদয়ে অপূর্ণ গিরগাশা,

তবে এ ভাঙা কপালে ছবাশাব নশা ।

কেন বল বিধি দিয়েছ লিখে ॥

তবুও আশা, মুমূর্ষু জীবনের ক্ষণিক স্পন্দনের স্রাব—ভিকৃকের প্রাণে  
রাজ্যস্বত্বের হ্রাস তবুও আশা ! এ আশা ত যায় না—হ্রাশা ত ফুরায়  
না ! এ স্বপ্ন ত ভাঙে না ! এ যেন কেমন একটা মদিরা—এ যেন কেমন  
একটা অমিয় নেশা—এ যেন কেমন একটা মধুময়ী বামিনীর অলস  
জ্যোৎস্না-বিধৌত তরঙ্গিণীর অশ্রুট কুলু কুলু ধ্বনি ! এ যেন কেমন একটা  
বিষাদমাখা বেহাগ রাগিণীর আবেশময়—স্বপ্নময় স্মৃতি সঙ্গীত । \* এ যেন  
হৃদয়কে ফুটিয়ে তোলে—জীবনকে নতুন ক'রে গড়ে—প্রাণকে স্রবার



ନେଷାୟ ବିଭୋର କ'ରେ କେଳେ ! ଏ ସେନ ହୁଏଥେର ସଙ୍ଗେ ଅୁଧ ମେଧେ ଦେୟ—  
 ବିବାହେର ସଙ୍ଗେ ହର୍ଷ ଯିଶିରେ ଦେୟ—ଅଞ୍ଜନ ସଙ୍ଗେ ମନ୍ଦାକିନୀ ଏନେ ନୃଷ୍ଟି କରେ ?  
 ବୁଦ୍ଧି ନା—ଏର ପୁରଣେ ଅୁଧ, ନା ଅଭାବେ ଅୁଧ ! ଜାନି ନା—ଏ ଉପାସନାର  
 ସ୍ମୃତିରେ ଅୁଧ, ନା ବନ୍ଧନେ ଅୁଧ ! ଜାନି ନା—ଏ କାୟନାର ଡୋଗେ ଅୁଧ, ନା  
 ତାଗେ ଅୁଧ ? ଏ ସେନ କି ଏକ ଅମିୟା ! କି ଏକ ମାଧୁରୀ ! କି ଏକ  
 ତନ୍ତ୍ରୀ ! କି ଏକ ଅସୁଷ୍ଟି !

### ଗୀତକର୍ତ୍ତେ ସଦ୍‌ବୀରବଳେର ପ୍ରବେଶ ।

ସଦ୍‌ବୀର ।—

ଗାନ ।

କେନ ଲୋ ଶୁକାରେ ଗିରେଛେ ବିଧୁମୁଖେ ଅୁଧା ହାସିତି ।

କ'ର ନା ଛଳନା, କେନଘୋ ବଳ ନା

ବିବାହ ଭରା ମୁଖ-ମାଣିତି ।

କେନ ଯୁଗକଳି ଶୁକାଳ ହୁକୁଳେ,

କେନ ଅାଧିଜ୍ଞଳ ଧରିଛେ ହୁକୁଳେ,

ବଳ, କାରେ ପ୍ରାଣ ମନ ଦିଲେ ବିନାୟୁଳେ,

ଶୁନିୟା କାହାର ବାଣୀତି ॥

କାହାର ଭାବନା ଭାବ ଲୋ ମଜନି,

ବଳ ଏନେ ଦିବ ସେହି ଜ୍ଞପମନି,

କାର ତବେ ଆହ ହ'ରେ ବିବାଦିନୀ

କେନ ଉଡୁ ଉଡୁ ପ୍ରାଣ-ମାଣିତି ।

ମାଧୁରୀ । ଏଥନ ସା ତୋରା, ଡାଳ ଲାଗୁଛେ ନା ।

[ ସଦ୍‌ବୀରବଳେର ମୁଖେ କାପଡ଼ ଦିଆ ଚାପାହାସି ହାସିତେ ହାସିତେ ଶେଷାନ । ]

ଅନ୍ତରେ ସଂଗ୍ରାମକେତୁର ପ୍ରବେଶ ।

ସଂଗ୍ରାମ । ମାଧୁରୀ !

মাধুরী । [ চাকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া ] আমায় ডাকলেন ? দাদাকে খুঁজছেন বুঝি ?

সংগ্রাম । [ সহাস্তে ] কি ক'রে বুঝলে, মাধুরী ?

মাধুরী । [ নতমুখে ] আপনি ত বিনা প্রয়োজনে আসেন না ; যখনই আসেন, দাদাকে খোঁজেন । তাই বলছিলাম ।

[ পায়ে মাটি খুঁড়িতে লাগিল ।

সংগ্রাম । ঠিক ধরেছ ত, মাধুরী ! আমি তোমার দাদাকেই খুঁজছি ।

মাধুরী । তবে বসুন আপনি, আমি ডেকে দিচ্ছি ।

[ প্রস্থান ।

সংগ্রাম । [ কিঞ্চিৎ চিন্তাব পর স্বগত ] এ জীবনে আমার কাছে মাধুবী একটা মস্ত প্রহেলিকা—চিরদিন ছুজের থেকেই গেল, কোনদিন কোনরূপে মাধুরীকে বুঝতে পাবলুম না । যখনই কাছে এসছি, তখনই একটা স্ত্রী ধ'রে স্বর্গের সুষমার মত—অন্ধকারে বিছাৎশুরগের মত আমার তৃষিত নয়ন ভটী ঝলসে দিয়ে চ'লে যায় । মনে হয়—ও ছবি যেন জগতের চোখে দেখবার জিনিষ নয় ; ও ছবি যেন স্বর্গের একটা গরিমা নিয়ে—ত্রিবিবের একটা সৌন্দর্য্য নিয়ে—নন্দনের একটা আনন্দ-রূপে পুতয়ন্দাকিনীর শীকর-সিক্ত শীতল একটা পবিত্রতা মেখে সংসারের চক্কে মুগ্ধ কব্তে নেমে এসেছে ! পূর্বাকাশে উষার কনকঘটার জ্বায় ও সৌন্দর্য্য যেন উপভোগের জন্ত নয়—শুধু কেবল দূর থেকে অনিমেষ-দৃষ্টিতে চেয়ে দেখবার জন্তই সৃষ্ট হয়েছে । নদীবক্ষে সূর্য্যকরোজ্জ্বলা লহরীলীলার জ্বায় ঐ সৌন্দর্য্য কেবল দেখে তৃপ্ত হও—ধ'রে রাখবার নয় । ও যেন স্বর্গের একটা অনাস্রাত পারিজাত কলিকাকে কে যেন তুলে এনে এই সংসার-উত্তানে ফুটিয়ে রেখেছে ! সে সৌকুমার্য্যে যেন সংসারের

তাপ লাগে নি—সে লাগণে যেন সংসারের কোন কঠোরতাই স্থানলাভ করতে পারে নাই। কী অনাবিল, স্বচ্ছ, সুন্দর, সরল স্নিগ্ধ মুখখানি ! কী প্রীতি-তৃপ্তির পুত নির্ঝর যেন ঝর ঝর ক'রে পতিত হ'য়ে সংসারের মক্ক হৃদযন্তুলিকে সরস শীতল ক'রে দিচ্ছে ! কে জানে এমন পারিজাত-হার কোন্ ভাগ্যবানের কণ্ঠের শোভা হ'য়ে তার জীবন সার্থক ক'রে তুলবে ! [ একটা দীর্ঘশ্বাস ভাগ করিয়া ] যাক, এ সব কবিশ্বের আলোচনা সৈনিক-পুরুষের কঠোর চিন্তার বিষয় নয়। ঐ যে, সুববাজ আসছেন।

কল্যাণের প্রবেশ।

কল্যাণ। ডেকেছ, সেনাপতি ?

সংগ্রাম। হাঁ, কুমাব ! শুনলুম—মগধরাজ পুরঞ্জয় সসৈন্তে গুপ্ত-পথে এইদিকে আসছেন। এ সংবাদ মহারাজকে রাজগুরু জানিয়েছেন, কিন্তু এখনও মহারাজ কোন অভিমত প্রকাশ করেন নি। ছোটরাজা যদি মগধেশ্বরের সাহায্য নিয়ে এই রাজ্য আক্রমণ করেন, তা' হ'লে ত আমাদের এখন হতেই প্রস্তুত হওয়া দরকার ; আর ত অপেক্ষা বা উপেক্ষা করা চলে না। যাতে মহারাজ এ বিষয়ের শীঘ্র প্রতীকার করেন, আপনি সেক্ষত্রে বিশেষ চেষ্টা করুন। এই কথা বলতেই এসেছি।

কল্যাণ। পিতা কি ভাবছেন না ? খুবই ভাবছেন ; কিন্তু পিতৃব্যদের এই ব্যাপারে লিপ্ত থাকার সহজে কোন কিছু ক'রে উঠতে পারছেন না। পিতা যে কাঁ গভীর সমস্তার মধ্যে পড়েছেন, সে আমরা হৃদয়ঙ্গম করতে পারছি না।

সংগ্রাম। এদিকে রাজ্যমধ্যে উপদ্রব অত্যাচারের শ্রোত ক্রমশই বেড়ে উঠছে। বোধ হয়, অনেক প্রজাই তাদের উপর অত্যাচারের কোন প্রতীকার না পেয়ে—অথবা অন্য কারণেই হোক, ছোট রাজার পক্ষে

যোগদান করবে ব'লে মনে হচ্ছে। মোটের উপর, কুমার! আমাদের রাজ্যের বর্তমান অবস্থা খুব শোচনীয় হয়ে উঠেছে।

কল্যাণ। পিতা আগামী কল্য রাজসভাতেই পিতৃব্য সম্বন্ধে শেষ মন্তব্য প্রকাশ করবেন, এই কথা শুকদেবের মুখে কিছু পূর্বেই শুনতে পেলুম।

সংগ্রাম। যাক্, তা' হ'লে কালই ও সম্বন্ধে শেষ মীমাংসা হ'য়ে যাবে বড়ই সুখের কথা।

কল্যাণ। কিন্তু পিতার মুখের দিকে তাকালে বোধ হয়, যেন তিনি বড়ই বিষম ও চিন্তিত। বোধ হয়, যেন পিতৃব্য-সম্বন্ধে কোন একটা স্থির মীমাংসা করেছেন, আর সেই মীমাংসা সম্ভবতঃ পিতৃব্য পক্ষে বেশ একটা কঠোর হ'য়েই দাঁড়াবে; তাই বোধ হয়, ভ্রাতৃবৎসল পিতার মনের মধ্যে একটা ভয়ানক তোলপাড় আরম্ভ হয়েছে। জননীর মুখে শুনলুম, গতকল্য সমস্ত রাত্রি পিতৃদেব বিনিদ্রক্ষে কি এক গভীর চিন্তায় বিভোর হ'য়ে ছিলেন। যেন তিনি কত বিপন্ন—কত বিষম! কে জানে, সেনাপতি! ভবিষ্যতের গর্ভে কোন্ হৃৎটিনা অপেক্ষা করছে। কে জানে, সেনাপতি! ভবিষ্যতের অন্তঃস্থ যবনিকার অন্তরালে কোন্ অমঙ্গল নিঃশব্দে লুকিয়ে আছে।

সংগ্রাম। সে দৃষ্টি যখন মানুষের নাই, তখন সে অন্ধকারের অনিশ্চিত অমঙ্গল চিন্তা করে কি হবে, যুবরাজ?

কল্যাণ। এ একদিকেব চিন্তা। অতীতকে আবার স্মকর্থে নিয়ে আরও হুশিয়ার মধ্যে পড়েছি! স্মকর্থে মনের বেগ কিছুতেই ফেরাতে পারছি নে। হয় সে রাজ্য ছেড়ে চ'লে যেতে চাও, না হয় সে তার পিতামাতার বিরুদ্ধে অজ্ঞ ধব্তে চাও; মহা সমস্যা!

সংগ্রাম। হাঁ, মহাসমস্যা বৈ কি! তবে আসি আমি।

কল্যাণ। এক সঙ্গেই যাই চল।

[ উভয়ে প্রস্থান।

ষষ্ঠ দৃশ্য ।

পল্লী-সভা ।

বাবাঠাকুর ছাঁক। টানিতেছিলেন এবং অন্য প্রজাগণ  
তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছিল ।

১ম প্রজা। বলি, হাঁ বাবাঠাকুর ! তুমি ত একজন এ গাঁয়ের মাথা ;  
তোমার ত পেটপোরা বৃদ্ধি, তা, আমাদের এই সগিথেটা ভেঙে দাও দেখি ।  
আমাদের চাবার মাথায় ত কিছুই সঁধুচ্ছে না । এদিকে ত মহা মুন্সিল  
কাণ্ড বেধে উঠেছে !

বাবাঠাকুর । [ হাসিতে হাসিতে ] কি মুন্সিল আবার বেধে গেল ?  
সদারের পো, কথাটা বুঝে কি না খুলে ব'লে ফেল দেখি ?

১ম প্রজা। আমাদের রাজ্যিতে নাকি শনি ঢুকেছে । যার দিকে  
নাকি একবার সেই দেবতা মশাই নিরক্ষণ কত্তেছে, অমনি তার নাকি  
মুণ্ডুটো খড় পেকে ছিটকে প'ড়ে যাচ্ছে । ওঃ, বাপ্ রে ! এই দেখ, বাবা-  
ঠাকুর ! বললে পেত্তয় যাবেন না—নাম কব্বার মাতুরই গায়ের রোঁয়াগুলো  
কদম ফুলের মতন খাড়া হ'বে উঠেছে । ভারি বেজায় দেবতা, বাবাঠাকুর !

২য় প্রজা। আমি শুনুহু. বাবাঠাকুর ! পল্লীপিসী বললে যে, যেমন  
সেই দেবতা নাকি তার ঠুলিতে খুলে কারু পানে চাইছে, অমনি নাকি,  
বাবাঠাকুর ! তার ঘাড়ে আর মুণ্ডুটা নাট—খালি একরাশ ছাই নাকি  
বাতাসেব সঙ্গে উড়ে বেড়াচ্ছে !

৩য় প্রজা। আর, বাবাঠাকুর ! আরও তাচ্ছব কথা শুনুহু । যার  
কাছে শুনুহু তাও, বাবাঠাকুর—তোমাকে পেত্তকে ব'লে দিচ্ছি—এই

আমার খবর বাড়ীর গায়ের ধারে যে একটা বিল আছে, তার ও-পাশে যে একটা ছোট-খাটো ময়দান আছে, তারই পাঁচকোশ দূরেতে আমার বড় সঙ্কীর মাস্তুতো পিসীর সোয়ামীর ছেলে রাজবাড়ীতে মশালটীর কাজ কবে ; খুব বড় চাকর, বাবাঠাকুর ! সে আমার পরিবারের কাছে নাকি বলেছে যে, তার আপনার চক্ষু দিয়ে পেষক করার কথা ।

বাবাঠাকুর । আরে বুঝেছ কিনা—কি বলেছে ব’লেই ফেল না ।

৩য় প্রজ্ঞা । বলেছে—এক বামুনঠাকুর নাকি যজ্ঞমান-বাড়ী থেকে চালকলার নৈবিদ্য নিয়ে যাচ্ছিল, ইতিমধ্যেতে যেমন সেই দেবতাটি এসে তার পানে চেয়েছে, অমনি, বাবাঠাকুর ! আর কিছুই নাই—একেবারে বেমালুম ! খালি একটা চুলবাঁধা চৈতন সেই রাস্তার উপরে হাওয়া লেগে ছলতে ছলতে উড়ে বেড়াচ্ছে ! সে বামুন—সে নৈবিদ্য টেবিদ্য কিছুই নেই ; খালি চৈতন—খালি চৈতন !

১ম প্রজ্ঞা । আরে ও কথাই লব রে—ও কথাই লব ! আমি যা বস্ছি, সেইটাই আসল খাঁটি কথা !

২য় প্রজ্ঞা । আলে, আমাব পদীপিসী কি মিথ্যে কইলে রে ? ভোমানদের ও সব কথাই ভূষো !

৩য় প্রজ্ঞা । আরে, পাগলটা বলে কি রে ? আমার সঙ্কীর মাস্তুতো পিসীর সোয়ামীর ব্যাটাব কথা কি মিথ্যে হ’তে পারে রে ?

১ম প্রজ্ঞা । কী এত বড় কথা ! আমার কথা কিছু নয় ? শোন, বাবাঠাকুর !

২য় প্রজ্ঞা । মুখ সামলে কথা ক’স, বুড়ো ! আমার পদীপিসীর কথা—

৩য় প্রজ্ঞা । এক খাঙ্গড়ে মুণ্ড ঘুরিয়ে দেবো না ত—আমার বড় সঙ্কীর মাস্তুতো পিসীর—

১ম প্রজা। আমার কথা—

২য় প্রজা। আমার পদীপিসৌর—

৩য় প্রজা। আমার বড় সম্বন্ধীর—

[ বারংবার সকলের এইরূপে চীৎকার করণ ]

বাবাঠাকুর। আরে—আরে—বুঝেছ কিনা, চোঁচাও কেন ?

১ম প্রজা। না, বাবাঠাকুর ! শোন দেখি ?

২য় প্রজা। না, বাবাঠাকুর ! দেখ দেখি ?

৩য় প্রজা। না, বাবাঠাকুর ! বল দেখি ?

বাবাঠাকুর। বুঝেছ কি না—

১ম প্রজা। না, বাবাঠাকুর !

২য় প্রজা। হাঁ, বাবাঠাকুর !

৩য় প্রজা। সত্যি, বাবাঠাকুর !

বাবাঠাকুর। আরে বুঝেছ কি না—

১ম প্রজা। না, বাবাঠাকুর !

বাবাঠাকুর। আরে বুঝেছ কি না—

৩য় প্রজা। শোন, বাবাঠাকুর !

বাবাঠাকুর। আরে ম'লো ! বুঝেছ কি না—

[ সকলে একসঙ্গে বাবাঠাকুরের কাঁচা কোঁচা ধরিয়া আকর্ষণ

এবং “শোন, বাবাঠাকুর !” বলিয়া চীৎকার করণ ; এবং

বাবাঠাকুর—“আরে বুঝেছ কি না।” বলিতে বলিতে

প্রজাগণ সহ প্রস্থান করিল। ]

## সপ্তম দৃশ্য ।

নগর-পথ ।

গীতকণ্ঠে নাগরিকাগণের প্রবেশ ।

নাগরিকাগণ ।—

গান ।

আমরা গড় কবি গো শনি ঠাকুর

তোমার দুটি রাঙা পাখ ।

এই ক'বো গো শনি ঠাকুর,

যেন শনিব দৃষ্টি কেটে যায় ॥

কন্থ তোমার পুত্রা মোরা,

ঈর্ষ দিব মালসা ভবা,

মোড়া দিব গড়া গড়া,

হবে মোদের পেটুটা ঠাণ্ডা,

শনিবাবে শনিব কথা শুন্ব সবাই—

ওগো ঠাকুর যুচাও নোদের দার ॥

কল্লিমাশা দৃষ্টি তোমার,

শুনলে চোখে দেখি আঁধার,

তোমার দৃষ্টি পড়লে পবে, বাস্তব ভিটেয় ঘুঘু চরে,

আমার চোখের ঠুলি চোখে প'বে,

এ বাস্তব ছেড়ে হও গো বিদার ॥

[ প্রস্থান



## তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

আগ্দেশ—রাজসভা ।

শ্রীবৎস, ব্রহ্মানন্দ, সংগ্রামকেতু, কল্যাণ,  
প্রতিহারী ও বৈতালিকগণ ।

বৈতালিকগণ ।—

গান ।

জয়তি জয়তি আগ্দেশ-অধিপতি,  
হে মহামতি শ্রীবৎস রাজন্ ।

যশোধবলিত দিগন্তপুত্রিত

যার গুণ সত্তত গাহে ত্রিভুবন ॥

হে বক্রগাময় তব ককণী অংশন,

দীন দুঃখী জনে হের নিকির্কশেয,

ব্যথিত কাতর লভ অকাতরে

তব কৃপা-বাণি, মরি কিবা সমবরণন ॥

তব গুণে সম্প্রতি পরিহারি অশ্রুতি,

কমলা সরস্বতী করিরাছে সম্প্রীতি,

তুমি শাস্ত দাস্ত মতি, প্রশান্ত প্রকৃতি,

পাল প্রজানন সমুত্তি—

হে আসমুজ-কিত্তিপতি অরিকুল-শাসক :

অখণ্ড প্রতাপ ভব হে ভূখণ্ড-পালক,  
হবে ধন্ত ধন্ত হে বদান্তবর,  
বার মুখে সধা প্রজা সুরঞ্জন ।

শ্রীবৎস । [ ব্রাহ্মানন্দের প্রতি ] বিজ্ঞাতম্ ! শ্রীকণ্ঠকে সজ্জমে  
দানবার অন্ত সুব্যবস্থা করা হয়েছে ?

ব্রাহ্মা । হাঁ, মহারাজ ! সংবাদ পেয়েছি, তিনি শীঘ্রই এসে রাজ-  
দর্শন করবেন ।

শ্রীবৎস । সেনাপতি সংগ্রামকেতু ! শ্রীকণ্ঠ সন্ধকে সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক  
ক'রে, তার পর সৈন্যসংক্রান্ত সমস্ত বিষয়ের ব্যবস্থা করা যাবে । আমি  
কুমার কল্যাণের মুখে তোমার সমস্ত আবেদনই শুনেছি ।

সংগ্রাম । যে আজ্ঞা !

শ্রীবৎস । প্রতিহারি ! দ্বারদেশে সমাগত প্রজাগণের মধ্যে কে কে  
মতিযোক্তা আছে, তাদিগে সভামধ্যে নিয়ে এস ।

[ প্রতিহারী অভিবাদন করিয়া প্রস্থান করিল ।

ব্রাহ্মা । মহারাজ ! দৃষ্ট দৃশ্যদকেতন সন্ধকে কোন ব্যবস্থা করবেন  
না কি ?

শ্রীবৎস । নিশ্চয়োদ্বিগ্ন । একমাত্র শ্রীকণ্ঠের সন্ধকে সুব্যবস্থা হ'লেই  
দব ঠিক হ'য়ে যাবে ।

প্রতিহারী সহ রক্তাক্ত কলেবরা ছিন্নবস্ত্রা ছদ্ম যুবতী  
বেশে রঞ্জিনীর প্রবেশ ।

রঞ্জিনী । [ কৃত্রিম রোদনে ] মহারাজ ! মহারাজ ! দেখুন, আমার  
কী সর্বনাশ করেছে ! উ-হ-হ, গেলুম গো—গেলুম !

শ্রীবৎস । একি ! জীলোকের উপর অত্যাচার ! কী সর্বনাশ !  
ল, রমণি ! কে তুমি ? তোমার সর্বনাশে অজ্ঞাঘাতের চিহ্ন ; কে

তোমার সঙ্গে অজ্ঞাত করেছি বল, আমি এখনই তার সমুচিত দণ্ডবিধান করব ।

রঞ্জিণী । মহারাজ ! আমি আপনার রাজ্যে বাস করি । আমি আপনার একজন দরিদ্র প্রজার ছাঃখিনী পত্নী । আমার স্বামী এখন প্রবাসে । আমি অসহায় নারী ; আমার রক্ষক এখানে কেউ নাই । কেবল রাম-রাজত্বের গুণে এতদিন এখানে নির্ভয়ে বাস করছিলাম ; কিন্তু গত রাত্রিতে আমাকে—না, মহারাজ ! আমি বলতে পারব না—আমার ভয় ক'রে—তার নাম করতে জিভ আমার কঁপে উঠছে ।

শ্রীবৎস । কোন ভয় নাই, তুমি নির্ভয়ে সেই দস্যুর নাম প্রকাশ ক'রে বল ।

রঞ্জিণী । না, মহারাজ ! তিনি দস্য নন—তিনি দস্য নন ; তিনি—  
[ বলিয়া খামিয়া গেল ]

শ্রীবৎস । তিনি কে তা বল ? ভয় কি তোমার ? এটা রাজসভা, আমি স্বয়ং এখানে বর্তমান ; কোন ভয় নাই, মা ! বল ।

রঞ্জিণী । [ ভয়ের অভিনয় দেখাইয়া ভক্তুলী দ্বারা কুমার কল্যাণকে নির্দেশ করিয়া ] উনি—উনি, মহারাজ ! ঐ রাজকুমার—উনি আমার—বড় ভয় ক'রেছে, মহারাজ !

[ সকলে কল্যাণের দিকে স্তম্ভিতভাবে চাহিয়া রহিলেন, কল্যাণ  
বিস্মিতভাবে চাহিয়া রহিলেন ]

শ্রীবৎস । তার পর কি করেছে, বিস্তার ক'রে বল ।

রঞ্জিণী । গত রাত্রিতে আমি—আমি, মহারাজ ; যখন একাকিনী ঘরের মধ্যে ব'সেছিলাম, তখন—তখন, মহারাজ ! ঐ রাজ-পুত্র গিয়ে সেখানে উপস্থিত হলেন ।

শ্রীবৎস । তখন রাত্রি কত ?

রঞ্জিনী । ঠিক বলতে পারছি না, মহারাজ ! বোধ হয়, ছপুয় রাজি হবে, মহারাজ !

শ্রীবৎস । এতরাজি পর্য্যন্ত তুমি জেগে ব'সেছিলে কেন ?

রঞ্জিনী । আজে, মহারাজ ! আমি স্বামীর কোন সংবাদ না পেয়ে ক'দিন থেকে সারারাজি তাঁর চিন্তা করি, ঘুম হয় না ।

শ্রীবৎস । তার পর ?

রঞ্জিনী । তার পর উনি দরজায় ধাক্কা মাব্ছে, আমি তখন স্বামী এসেছে মনে ক'রে তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিলাম । এ রাজ্যে বাস ক'রে ত কোন ভয় কোন দিন ছিল না, তাই কোন সন্দেহই তখন আসে নি ।

শ্রীবৎস । বেশ, ব'লে যাও ।

রঞ্জিনী । তার পর বলতে লজ্জা করে, মহারাজ ! উনি আমার সতীত্ব নাশ ক'বতে উদ্ভত হ'য়ে আমার হাত ধবলেন ।

শ্রীবৎস । উঃ, কী ভীষণ পাষণ্ড ! [ কল্যাণের দিকে একবার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিলেন ] তার পর ?

রঞ্জিনী । তার পর, মহারাজ ! আমি ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে গুঁর চুথানি পা জড়িয়ে ধরলাম, আর কেঁদে কেঁদে বললাম—রাজকুমার, আপনি আমার বাবা, আমি মেয়ে, আপনি আমার উপর অত্যাচার ক'বেন না ।

কল্যাণ । [ একটু বিচলিত হইয়া ] ভগবান !

শ্রীবৎস । পাষণ্ড ! স্থির হ'য়ে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাক ।

সংগ্রাম । [ ব্রহ্মানন্দের প্রতি জনাস্তিকে ] এ কি ব্যাপার !

ব্রহ্ম । [ জনাস্তিকে ] ভীষণ বড় যজ্ঞ । উঃ, সংসারটা এতদূর নবকের পথে এগিয়ে এসেছে ! এ কখনও কল্পনাও ক'রতে পারি নি ।

শ্রীবৎস । তার পর বল তুমি ।

রঞ্জিনী । তার পর, মহারাজ ! কিছুতেই যখন উনি আমার কথা

শুনলেন না, তখন আমি নিরুপায় হ'য়ে চীৎকার ক'রে উঠলুম। অমনি, মহারাজ ! উনি আমার মুখ বেঁধে, ঐ তরবারি দিয়ে আমার মাথায় ও সর্কশরীরে আঘাত করতে লাগলেন। এই দেখুন, মহারাজ ! সেই সব চিহ্ন। তার পর আমি যন্ত্রণায় অস্থির হ'য়ে, অজ্ঞান হ'য়ে যাটিতে প'ড়ে গেলুম ; তার পর অজ্ঞান অবস্থায় আমার আর কি হ'ল বলতে পারি না। আজ সকালে যখন জ্ঞান হ'ল, তখনই দেখি আমার স্বামী এসেছেন ; শেষে তিনিই আমাকে সঙ্গে ক'রে বিচারের জন্ত মহারাজের কাছে নিয়ে এসেছেন। তিনি ঐ দরজার আড়ালে আছেন, লজ্জায় এই রাজসভাতে আসছেন না। এখন ধর্ম্মাবতার, আপনি সুবিচার করুন। আমরা গরীব দুঃখী লোক, আমাদের উপর এরূপ অত্যাচার অত্যাচার হ'লে কোথায় দাঁড়াব, বলুন ?

শ্রীবৎস। থাক, আর কিছু বলতে হবে না ; আমি এখনই এব সজ্জাচার করছি, তুমি দাঁড়িয়ে দেখ। গুরুদেব ! সব স্বকর্ণে শুনলেন ? বর্কর পাষাণ কল্যাণ ! বল এ অভিযোগ সত্য কি না ?

প্রবেশ পথ হইতে উচ্চৈঃস্বরে বলিতে বলিতে

সুকঠ প্রবেশ করিল।

সুকঠ। না, মহারাজ ! মিথ্যা—সম্পূর্ণ মিথ্যা। পাপিষ্ঠ দুর্ম্মদকে তনৈব এ পাপ ঘড় বস্ত্র !

শ্রীবৎস। মিথ্যা—প্রমাণ কবতে পার ?

সুকঠ। প্রমাণ ? প্রমাণ আমার মন আর দাদার চিরদিনের সর্ক-বিদিত নিষ্কলক চরিত্র। এ ভিন্ন অন্য প্রমাণ জানি না, মহারাজ !

শ্রীবৎস। অপর ব্যক্তি যদি এইরূপ স্বগিত অভিযোগে অভিযুক্ত হ'ত, তা' হ'লে কি তার সবক্ষেণে তুমি এইরূপ প্রমাণ দিয়ে তাকে বাঁচাবার চেষ্টা

করতে, সুকঠ ? বোধ হয়—না। কিন্তু এ রাজ-পুত্র—তোমার দাদা ; বিশেষতঃ তুমি ওকে যথেষ্টই ভালবাস ও শ্রদ্ধা কর, তাই এইরূপ বিনা প্রমাণে দাদাকে তুমি অজ্ঞায়রূপে রাজদণ্ডের হাত হ'তে রক্ষা করতে এসেছ। কিন্তু বালক তুমি ; নতুবা তোমার জানা উচিত ছিল—বোঝা উচিত ছিল যে, এটা ধর্ম্মাধিকরণ, যে ধর্ম্মাধিকরণে স্বয়ং শ্রীবৎস রাজা অপকৃপাত জ্ঞায়দণ্ড ধারণ ক'রে উপবিষ্ট, সেখানে কোন পুত্রস্বের দাবী ও কোন মর্যাদার দাবীর আশা করা নিতান্ত অসম্ভব ! আরও বিশেষ কথা— যদি ঐ পাণ্ড, ঐ রমণী সম্বন্ধে নিশ্চাপ, নির্দোষই হ'ত, তা' হ'লে ও কুলাঙ্গার কখনই অমন নিঃশব্দে নীরবে দাঁড়িয়ে থাকত না ; নিশ্চয়ই আত্ম-দোষ স্থালনের জন্য বিশিষ্ট প্রমাণ প্রদর্শন করত ।

সুকঠ । তার কারণ অস্ত্র কিছুই নয়, মহারাজ ! কেবল লজ্জায় গণায়, ক্ষোভে দুঃখে আর অভিমানে। আমি জানি যে, প্রাণ গেলেও দাদা কখনও আত্ম-দোষ স্থালনের জন্য কোন প্রমাণ প্রদর্শন করবেন না।

ব্রাহ্ম । মহারাজ !

শ্রীবৎস । কোন অমুরোধ কববেন না, ব্রাহ্মণ ! রাখতে পারব না। তার জন্ত করযোড়ে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি।

সুকঠ । মহারাজ ! যদি কোন নির্দোষ ও নিষ্কলক ব্যক্তি বিনা কারণে শত্রু-কর্তৃক অভিযুক্ত হ'য়ে কোন প্রমাণ প্রদর্শন করতে না পারে, তা' হ'লে কি ধর্ম্মাধিকরণ ধর্ম্মের চক্ষে অজ্ঞায়কারী ব'লে প্রতিপন্ন হবেন ?

শ্রীবৎস । বালক সুকঠ ! রাজ-নৈতিক ব্যাপার বড় জটিল—বড় সমস্তাপূর্ণ। এখানে ধর্ম্মাধিকরণ কেবলমাত্র বিশিষ্ট প্রমাণ ব্যতীত অস্ত্র কোন আত্মমানিক প্রমাণ গ্রাহ্য করতে পারে না। এই নীতি ও এই নিয়মের অনুসরণ করাই প্রকৃত রাজধর্ম্ম। বিচারক রাজা এখানে স্বয়ং-পুতলী—তার কোন স্বাধীনতাই নাই।

স্বকণ্ঠ । এর পর আর আমার মহারাজকে বলবার কিছুই নাই । তবে আমি মুক্তকণ্ঠে উচ্চৈঃস্বরে এই ধর্ম্মাধিকরণে দাঁড়িয়ে মহারাজ শ্রীবৎসের সম্মুখে এই কথা বলতে পারি যে, যুবরাজ কল্যাণ এ সম্বন্ধে নিষ্পাপ—নিষ্কলঙ্ক—নির্দোষ !

শ্রীবৎস । যাক্, স্বকণ্ঠ ! এখন নিরন্ত হ'য়ে কল্যাণ সম্বন্ধে আমার শেষ আদেশ শোন । এই নৃশংস ও স্বর্ণিত অভিযোগের উপযুক্ত দণ্ডস্বরূপ এই সভামধ্যেই পাণিষ্ঠ পুত্রের শিরশ্ছেদ—

সকলে । [ কথায় বাধা দিয়া ] দোহাই, মহারাজ ! সর্ব্বনাশ করবেন না—সর্ব্বনাশ করবেন না !

শ্রীবৎস । পাণিষ্ঠ পুত্রের শিরশ্ছেদ করা কর্তব্য ছিল ; কিন্তু সকলে অনুরোধে ও অভিযোক্তার স্বপক্ষে দ্বিতীয় প্রমাণ না থাকায় আপাতত সেই শিরশ্ছেদ-দণ্ডের পরিবর্তে পাণ্ড পুত্রের প্রতি সপ্তাহকাল কঠো কারা-দণ্ডের আদেশ প্রদান করলেম । এই সপ্তাহকাল মধ্যে যদি নিঃ

স্র প্রমাণ যোগ্য কারণ প্রদর্শন করতে পারে, তবে তৎক্ষণা তার মুক্তিলাভ হবে ; নতুবা সপ্তাহশেষে নিষ্ঠুর ঘাতক দ্বারা পাণিষ্ঠে শিরশ্ছেদ হবে, এই আমার আদেশ । যাও, প্রতিহারি ! কুমারকে বন্দ ক'রে কারা-গৃহে নিয়ে যাও । যেমন সাধারণ বন্দীকে কারাগারে রাখ হয়, সেই ভাবেই রাখবে । আর যাও, রমণি ! তুমিও তোমার স্বামী সহিত স্বগৃহে প্রস্থান কর ।

রঞ্জিণী । ধর্ম্মের জয় হোক—ধর্ম্মের জয় হোক !

[ বলিতে বলিতে প্রস্থান

[ ইত্যবসরে কল্যাণ নিজ কোষস্থিত তরবারি লইয়া নিজ ব ছেদনে উত্তত হইলে তৎক্ষণাৎ—“কর কি—কর কি, দাদা বলিয়া স্বকণ্ঠ তরবারি ধারণ করিলেন । ]

শ্রীবৎস । প্রতিহারি ! এখনই বেঁধে নিয়ে যাও ।

[ প্রতিহারী কর্তৃক শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে নতমুখে ফোভে অভিমানে মুখ আরক্ত করিয়া সজল চক্ষে ধীরে ধীরে যাইতে লাগিলেন । ]

সুকণ্ঠ । যাও, দাদা—রাজাদেশে আজ স্ব-ইচ্ছায় কারাবরণ ক'রে নাও গে ! কোন হুঃখ—কোন ফোভ ক'রো না ; একমাত্র ধর্মকে লক্ষ্য ক'রে চ'লে যাও । কিন্তু তুমি নিশ্চয়ই জেনো—সেই ধর্মই তোমাকে শীঘ্রই মুক্তি দেবেন । তাঁর সৃষ্টি দৃষ্টির নিকটে তুমি নিষ্পাপ—নিরুল্লভ ; তাঁর কাছে তোমাকে কোন প্রমাণই দিতে হবে না । যাও—বীরের মত চ'লে যাও ।

[ প্রতিহারী সহ কল্যাণের প্রস্থান ।

নেপথ্যে রতনচাঁদ গাহিল ।

রতনচাঁদ ।—

গান ।

হায রে এবাব শনির দৃষ্টি পড়েছে ।

নইলে পবে কেন এমন রাজার মাথা বিগড়েছে ॥

একটা কুলটা কামিনী এসে,

দেখা দিবে ছদ্মবেশে,

কি নক্কনাণ করলে শেষে ( হায বে )

এমন সাধুকে চোর করে'হে ।

কিন্তু বারা আড়াল থেকে কল ঘুকছে,

তাদের কন্দী কেউ না বুঝে,

তাদের মজা বেড়ে বাজে,

এবার শনি তার চোখের ঠুলি খুলেছে ।

[ প্রস্থান ।



শ্রীবৎস । [ স্বগত ] হায় রতন ! যদি তুমি না পাগল হ'তে ! এই ত রাজস্ব—এই ত রাজস্বের সুখ ? আজ অক্লেশে অন্নানবদনে নিজের প্রাণাধিক পুত্রকে কঠোর কারাগারে পাঠাতে হ'ল । হায়, শ্রীকণ্ঠ ! তুমি এই রাজস্বের লোভে—এই সাম্রাজ্যের প্রলোভনে উন্মত্ত হ'য়ে উঠেছ ! কিন্তু একাদন মাত্র যদি এই রত্ন-সিংহাসনে ব'সে এই হীরক-মুকুট মস্তকে প'রে কঠোর জ্বা-দণ্ড হাতে ক'রে রাজদণ্ড চালনা কর, তা' হ'লে বুঝবে—এ রত্ন-সিংহাসনে তখন কী তীক্ষ্ণ সূচী সকল বিদ্ধ হ'য়ে রয়েছে ; তা' হ'লে বুঝবে—এই রাজ-মুকুটে কী ভীষণ অগ্নি দাউ দাউ ক'রে জ্বলছে ! থাক, কর্তব্যে মন দি । [ প্রকাশ্যে ] কৈ ? এখনও ত শ্রীকণ্ঠ এসে উপস্থিত হ'ল না । [ স্বগত ] ঐ যে শ্রীকণ্ঠ আসছে । এইবার শ্রীবৎস—তোমার কঠিন অগ্নি-পরীক্ষা—প্রস্তুত হও !

গম্ভীরভাবে শ্রীকণ্ঠের প্রবেশ ।

শ্রীকণ্ঠ । [ অভিবাদনাস্তে ] মহারাজ ! ডেকে পাঠিয়েছেন ?

শ্রীবৎস । হাঁ, শ্রীকণ্ঠ ! তোমার বিরুদ্ধে ভীষণ রাজদ্রোহিতার অভিযোগ উপস্থিত । তারই বিচার ক'ব ।

শ্রীকণ্ঠ । প্রমাণে ? না অপ্রমাণে ?

শ্রীবৎস । সে জিজ্ঞাস্য এখন অপরাধীর মুখে শোভা পায় না ।

শ্রীকণ্ঠ । তবে নীরবেই থাক্‌লুম ; রাজার যা বিচারে হয় করুন ।

শ্রীবৎস । শোন, শ্রীকণ্ঠ ! বিচারের পূর্বে তোমায় কয়েকটা কথা বলি রাখি ।

শ্রীকণ্ঠ । বলতে পারেন ।

শ্রীবৎস । বল দেখি, তুমি মহুয়া চাও না রাজস্ব চাও ? ধর্ম চাও না সাম্রাজ্য চাও ?

শ্রীকণ্ঠ । এ ক্ষেত্রে আমি আপনার কথার কোন উত্তরই করব না ।

শ্রীবৎস । আচ্ছা, বুঝছি । দেখ, শ্রীকণ্ঠ ! এখন আমি যা বলব, যদিও ধর্ম্মাধিকরণের কথা তা নয়, তবুও না ব'লে পারছি নে । এই যে বাজ্যের প্রলোভন—যে প্রলোভন তোমার কাছে এমন অকৃত্রিম ভ্রাতৃপ্রেম পর্য্যন্ত বিযাক্ত ক'রে দিয়েছে—যে প্রলোভন তোমাকে মনুষ্যত্ব ভুলিয়ে, মর্যাদা ভুলিয়ে—ধর্ম্ম বিশ্বাস, ভক্তি শ্রদ্ধা এ সমস্ত তোমার চিত্ত হ'তে মুছে ফেলে দিয়ে একটা অস্ত্রায় অত্যাচার, বিপ্লব সংঘর্ষের প্রবল আবর্তের দিকে সবেগে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, তুমি একবার বেশ ক'রে বিবেক-দৃষ্টিতে চেয়ে দেখ দেখি—সে পঙ্কিল হৃগ্নকময় ঘৃণিত পন্থার অনুসরণ করা তোমার পক্ষে উচিত হচ্ছে কি না ? যে কুটবুদ্ধি হৃগ্নদকেতনের ছুঁই মন্ত্রণায় তুমি এমন রাজদ্রোহী—সমাজদ্রোহী—ভ্রাতৃদ্রোহী হ'য়ে উঠেছ, একবার মনে মনে চিন্তা ক'রে দেখ দেখি—তুমি কি অপরিণামদর্শিতার কাজ করতে বসেছ ? রাজ্য—রাজ্য কি এতই সুখের—এতই শান্তির যে, যার জন্য তোমাকে আজ রাজদ্রোহিতার ভীষণ কারাদণ্ড মাথা পেতে নিতে হয়েছে ? যার জন্য আজ তোমাকে একজন সামান্ত বন্দীর স্থায় রাজদণ্ড গ্রহণের জন্য প্রস্তুত হ'তে হয়েছে ? হিঃ—হিঃ—শ্রীকণ্ঠ ! হিঃ—হিঃ—ভাই ! তুমি এতদূর অধঃপতিত হয়েছে ? কোন্ স্বর্গে ছিলে আর কোন্ নরকের অন্তস্তলে নেমে পড়েছ ? এর জন্য অনুতাপ আসে না ? যে দাদাকে দেবতার স্থায় পূজা কব'তে, আজ সেই দাদাকে তুমি কি চক্ষে দেখছ বল ত ? সেই স্নেহময় দাদার সম্মুখে আজ তোমাকে কি ভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে হচ্ছে, তাব দেখি ? যদি রাজত্ব তোমার এতই প্রিয় হয়েছিল, যদি রাজত্বের প্রলোভন তোমাকে এতই উন্মত্ত ক'রে তুলেছিল, তা' হ'লে—তা' হ'লে তুমি কেন একবার মাত্র তোমার ইচ্ছা ব্যক্ত করলে না ? তা' হ'লে তোমার এই দাদা, তৎক্ষণাৎ অগ্নানবদনে এই সিংহাসন তোমাকে হাসতে হাসতে ছেড়ে দিত । কেন, এ বিশ্বাস কি হয় না ? তোমার দাদার হৃদয়

কি তুমি চেন না? তোমার দাদার হৃদয়-রাজ্যের কতখানি তুমি অধিকার ক'রে ব'সে আছ, তা কি জান না, ভাই? সে হৃদয়-রাজ্যের কাছে এ রাজ্য—এ সিংহাসন অতি তুচ্ছ—অতি হেয়—অতি অকিঞ্চিৎকর!

শ্রীকণ্ঠ। আপনি আর কিছু আমাকে বলবেন না। আমি আপনার কোন কথাই উত্তর দিতে যখন সক্ষম নই, তখন কেন আর বুঝা আমাকে সভা মধ্যে ডেকে এনে সকলের সামনে অপমানিত করচ্ছেন? আপনার যে দণ্ড দিতে ইচ্ছা হয়, দিন।

শ্রীবৎস। [ গম্ভীর ভাবে কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া ] আচ্ছা, তবে তাই হোক, শ্রীকণ্ঠ! তুমি দণ্ড গ্রহণের জন্ত প্রস্তুত হও। হে সভাস্থ বাল-বৃদ্ধ-যুবাগণ! আমি আজ এই রাজসভা মধ্যে সকলের সমক্ষে ঈশ্বরকে স্মরণ ক'রে শ্রীকণ্ঠের এই কঠোর দণ্ড প্রদান করছি; এ কঠোর দণ্ড হ'তে আর কোন দণ্ডই শ্রীকণ্ঠকে প্রদান করা উচিত ব'লে মনে করি না। তবে এস, শ্রীকণ্ঠ! আমার সম্মুখে এসে দাঁড়াও।

[ শ্রীকণ্ঠ সম্মুখে যাইয়া দাঁড়াইলেন ]

[ নিজ রাজমুকুট খুলিয়া লইয়া ] এই নাও, শ্রীকণ্ঠ! তোমার উপযুক্ত দণ্ড, এই নাও। [ রাজমুকুট শ্রীকণ্ঠের মস্তকে পরাইয়া দিলেন। ]

সকলে। হায়—হায়! কি করলেন, মহারাজ—কি করলেন?

শ্রীবৎস। আমি ঠিক করেছি।

শ্রীকণ্ঠ। [ ধনু ধব করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে সন্নিবন্ধে ] এ কি! এ কি! এ কোন্ দেবতা? কোন্ দেবতার সম্মুখে দাঁড়িয়ে আছি? ও যে স্বর্গ—আমি যে নরকে! ও যে বৈকুণ্ঠ—আমি যে রসাতলে! [ সোচ্চারে ] দাদা! দাদা! রক্ষা কর—ক্ষমা কর—দয়া কর আমাকে ভাই ব'লে বুকের মধ্যে টেনে নাও—আমি শীতল হই—আমি ঠাণ্ডা হই!

[ উভয়ে উভয়ের আলিঙ্গনে বদ্ধ রহিলেন ]

সহসা মহানন্দ আসিয়া গাহিলেন ।

মহা ।—

গান ।

দেখ্ রে কি উদার—কি মহান্ ।

এমন আত্ম-ভ্যাগের শাস্তিভর,

ওই দেখ্ সর্বো মুক্তিমান্ ॥

কেমন ভাতৃ-প্রেমের সিক্তধারা

ওই দেখ্ ব'য়ে বায়,

এই মরুভূমি শীতল ক'রে

দিয়েছে ধরাব,

বল ধরাব মাঝে এমন ধারা

কে আছে মহীধান্ ॥

জয় হোক্ বাজা জয় হোক্ তোমাব

তুমিই বটে রাজা,

সবাই মহানন্দে উচ্চনাদে

বিজয়-ডঙ্কা বাজা,

তুমি হৃদয়জয়ী মহাযোগী

উড্‌ল তোমার বিজয়-নিশান ॥

[ প্রস্থান ।

জীবৎস । [ আলিঙ্গন মুক্ত হইয়া ] এখন যাও, শ্রীকণ্ঠ ! যাও, ভাই !  
ঐ সিংহাসনে উপবেশন কর গে । কোন চিন্তা ক'রো না—কোন দ্বিধা  
ক'রো না । আজ আমি মহানন্দে তোমাকে অর্পণ ক'রে জীবনের মত  
অবসর নিলাম । আজ আমার কত আনন্দ—কত তৃপ্তি, তা তুমি বুঝতে  
পারবে না । তুচ্ছ রাজ্যের জন্ত আমি আমার ভাইকে হারাতে বসেছিলাম ।  
আজ সেই তুচ্ছ রাজ্যের বিনিময়ে আবার আমার ভাইকে ফিরে পেয়েছি ।

শ্রীকণ্ঠ । দাও, রাজা—আমাকে দণ্ড দাও ! আমি এ দণ্ড হ'তে

সে দণ্ড সাদরে মাথা পেতে নেবো। আর আমাকে অধম ক'রো না। আমি ষথার্থ রাজদ্রোহী—আমি ষথার্থ ভ্রাতৃদ্রোহী, আমাকে সেই মহাপাপের শাস্তি দাও। [ মুকুট লইয়া ] এই নাও—তোমার মুকুট তুমিই নাও ; ও অলস্তু আঙনের তেজ আমি মাথায় ক'রে সহিতে পারব না। পায়ে ধরি, দাদা ! আমাকে ক্ষমা কর। আমি পাপে ডুবে ছিলাম—নরকে প'চে ছিলাম ; আজ আমাকে তুমিই বাঁচিয়েছ—তুমিই রক্ষা করেছ। তুমি দেবতা ! তোমার পুণ্যস্পর্শে আমার অন্ধ চক্ষু খুলে গিয়েছে। তোমার সিংহাসন তুমি নাও, দাদা !

শ্রীবৎস। না, আর এখন তা হয় না, শ্রীকর্ক ! ভাই ! আমার কথা শোন। আমি যে ঐ সিংহাসনের বিনিময়ে তোমাকে ক্রয় করেছি। আর ত আমার ও সিংহাসনে কোন অধিকার নাই, ভাই ! আমি সিংহাসনে ব'সে আজ পুত্রকে দণ্ড দিয়েছি, কিন্তু ভাইকে তা দিতে পারলাম না, ভাই ! তোমার মুকুট তুমিই পর—তোমার সিংহাসনে তুমিই ব'স। আজ হ'তে তুমিই প্রাগ্‌দেশের রাজা, আমি তোমার প্রজা ; রাজ্যে স্থান দাও—বাস করব, না দাও—যেখানে বলবে চ'লে যাব।

[ মুকুট পুনরায় পরাইয়া দিতে গেলেন ]

শ্রীকর্ক। [ হস্ত দ্বারা বাধা দিয়া ] আমি রাজ্য চাই না—আমি রাজ্য চাই না ! আমায় তুমি রক্ষা কর, দাদা ! আমায় বাঁচাও, দাদা !

অদূরে ক্রুদ্ধা দুর্জয়ার প্রবেশ।

দুর্জয়া। চাই না কি, রাজ্য ! রাজ্য চাই না কি ? নিশ্চয়ই চাই। বিবাহের সময় কি প্রতিজ্ঞা ক'রে আমার পাণিগ্রহণ করেছিলে ? তুমি না ক্ষত্রিয় ? তুমি না ক্ষত্রিয় ব'লে জনসমাজে পরিচয় দাও ? তবে আজ রাজ্য চাই না কি ? একেবারে সুহৃৎের মধ্যে ভ্রাতৃপ্রেমে গ'লে গেলে ? নাও—রাজ্য নাও—রাজমুকুট পর—সিংহাসনে চেপে ব'স। বিনা ক্রেশে

নিকটকে পেয়েছ, ছাড়বে কেন? ছাড়তে তোমাকে দোব কেন?  
তুমি দুর্জয়াকে ত চেনো—দুর্জয়াকে ত জান? ও কি! জড়ের মত  
দাঁড়িয়ে রইলে যে? সুযোগ পেয়েছ, প্রতিজ্ঞা পালন কর?

শ্রীবৎস। আর বিধা ক'র না, ভাই! সিংহাসনে উপবেশন কর—  
নিজ প্রতিজ্ঞা পালন কর। ক্ষত্রিয়ের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ যে মহাপাপ, শ্রীকণ্ঠ!  
এস, শ্রীকণ্ঠ—এস! [ হস্ত ধরিয়া সিংহাসনে বসাইলেন এবং মুকুট  
পরাইয়া দিলেন; শ্রীকণ্ঠ নীরবে অধোমুখ হইয়া রহিলেন ] বল, সভ্যগণ!  
সমস্বরে বল—জয় মহারাজ শ্রীকণ্ঠের জয়!

[ সভাস্থ সকলে নীরব থাকিলেন ]

দুর্জয়া। বটে! বটে! সকলেই নীরব! আচ্ছা, এ নীরবতার  
প্রতিফল একদিন লাভ করতে হবে।

সুকণ্ঠ। রাক্ষসি! কুহকিনি! কী কুহক-মন্ত্র তোর ঐ পাপ রসনায়!  
কী যাহবিজ্ঞা তুই শিক্ষা করেছিস্, মারাবিনি? কী তড়িৎ-শক্তি তোর  
ঐ হিংস্র চক্ষু হুটীতে—যে দৃষ্টিমাত্রই পিতাকে পুনরায় জয় ক'রে কেন্‌লি?  
ওঃ কী বল্‌ব—তোর মত বিবধরী সর্পকে হত্যা না করতে পারলে কিছু-  
তেই এ রাজ্যের শাস্তি-বিধান হবে না।

শ্রীবৎস। সুকণ্ঠ! উদ্ধত বালক! চুপ্‌ কর; মাতৃনিদ্রা ক'রো না।

সুকণ্ঠ। ওঃ, ভগবান্! একটা বজ্র—একটা মহাপ্রলয়—একটা ভূমি-  
কম্প এনে দাও, তা' হ'লে বুঝ্‌ব—তুমি আছ; তা' হ'লে বুঝ্‌ব—তুমি  
ভগবান্! যাই, এখান থেকে পালাই—এ আশুনের মধ্যে আর দাঁড়াতে  
পারছি না। [ বেগে প্রস্থান। ]

দুর্জয়া। থাক্, হতভাগ্য পুত্র—কিছুদিন অপেক্ষা ক'রে থাক্।

শ্রীবৎস। যাও, মা! এখন অন্তঃপুরে যাও! আর কোন চিন্তা নাই।

[ দুর্জয়ার দস্ততরে প্রস্থান। ]

ব্রহ্মা । মহারাজ শ্রীবৎস !

শ্রীবৎস । আজ হ'তে শ্রীকণ্ঠই মহারাজ ।

ব্রহ্মা । আচ্ছা, তাই হোক । তুমি মহারাজ না হ'লেও, তুমি রাজবিশদ প্রাপ্ত হ'লে । শুধু রাজর্ষি কেন, শ্রীবৎস ! তোমাকে যে আমি কী ভাবব—কী বুঝব—কী বলব, কিছুই স্থির করতে পারছি না । বিনয় স্তম্ভিত হয়েছি ! আমি ব্রাহ্মণ—তোমার গুরু বটে, কিন্তু আজ আমার সমস্ত গর্ব—সমস্ত দৰ্প—সমস্ত ব্রাহ্মণত্ব তোমার অসাধারণত্বের কাছে—তোমার ত্যাগের কাছে—তোমার মহত্বের কাছে চূর্ণ হ'য়ে গেল ! আজ তুমি কত উচ্চ—কত উদার—কত মহান, সে কথা আমি করনায়ও আনতে পারছি না । আমি মুক্তকণ্ঠে বলতে পারি—তোমার এই ত্যাগ—তোমার এই আত্মবলি—তোমার এই ভ্রাতৃ-প্রেমের কাহিনী অনন্তকাল পর্যন্ত অতি উজ্জ্বলভাবে অক্ষরে অক্ষরে জগতের স্মৃতিপটে জলন্ত ভাষায় অঙ্কিত হ'য়ে থাকবে । আজ দেখ, শ্রীকণ্ঠ ! সংসার-সংগ্রামে যথার্থ জয়লাভ করলে কে ? মহারাজ তুমি—না রাজ্যাত্যাগী রাজর্ষি শ্রীবৎস ? আজ জগতে যথার্থ ভ্রাতৃত্বের প্রোজ্জ্বল আদর্শ প্রতিষ্ঠা করলে কে ? মহারাজ শ্রীকণ্ঠ তুমি—না স্বার্থত্যাগী রাজর্ষি শ্রীবৎস ? বল একবার সকলে মুক্তকণ্ঠে উচ্চৈঃস্বরে—জয় রাজর্ষি শ্রীবৎসের জয় !

সকলে । জয় রাজর্ষি শ্রীবৎসের জয় !

[ শ্রীবৎস ব্রহ্মানন্দের পদধূলি লইলেন ]

সংগ্রাম । এ একটা যুগান্তর—এ একটা মহাপ্রলয়—এ একটা নূতন সৃষ্টি !

শ্রীবৎস । এখন সকলে চলুন—শ্রীকণ্ঠের নব রাজ্যপ্রাপ্তির উৎসব-ক্রিয়া

সম্পাদন করি গে ।

শ্রীকণ্ঠ । [ স্বগত ] জানি না, ভগবান্ । এ কোথায় আমাকে নিয়ে যাক । [ মস্তক অবনত করন ]

[ নিজ্জাত ।

## দ্বিতীয় দৃশ্য।

রাজপথ।

গীতকণ্ঠে নগরবাসী বাল-বৃদ্ধ-বালিকা কাঙালিনীগণ।

সকলে।—

গান।

ওরে চোঁড়া দিয়েছে, চোঁড়া দিয়েছে,

আম ছুটে আয় বাব রাজবাড়ী।

নতুন রাজার উৎসবেতে আজ

মোবা খাব কাঁড়ি কাঁড়ি ॥

কত খাব, কত বেবো,

কত পাব, কত দেবো,

সোণা থেরে গণ্ডা গণ্ডা আঙাবাচ্ছা বাবি গড়াগড়ি ॥

ধন-দৌলৎ পাব কত,

ভাঙারেতে আছে বত,

লুঠ'ব বাধ'ব মনের মত,

চল'লে চল তাড়াতাড়ি ॥

অপর পথ দিয়া জনৈক অর্ধ-কালাত্রাঙ্গণের

ছাতা বগলে প্রবেশ।

ব্রাহ্মণ। কি আপদ! একটু কানে খাটো ব'লে দেশের লোকগুলো যেন একেবারে পাগল ক'রে ছাড়ে। রাস্তায় বেরুলেই হতভাগা তাঁদড় ছোঁড়াগুলো যেন পেয়ে বসে। কত রকম মুখভঙ্গী, কত রকম দাঁত খেঁচুনি জুড়ে দেয়। মনে হয় তখন, ঐ মাসে-খেদানো বাপে-তাড়ানো কিস্কিন্যার ফেরৎগুলোকে আচ্ছা ক'রে থাপড়ে দি। আহি আমি কালা, তাতে তোদের কি রে গুয়োটারা? তাই মামুষ যে পথে যায়, সে পথে'না গিয়ে



আমি একেবারে অপর পথ ধরেছি। কিন্তু অন্তের দোষ, আজ যেন নগরে কি হয়েছে। কেন ঝাঁকে ঝাঁকে পল্লপালের মত সব মানুষগুলো কোথায় ছুটেছে। কি যে ব্যাপার হচ্ছে, মেটা কাউকে জিজ্ঞাস্ কন্তে পারছি না। বললে হয় ত শুন্তে পাব না, লাভে হ'তে ব্যাটারা পেছু লাগবে; তার চেয়ে আপন মনে চ'লে যাই, কাকেও কিছু শুধাবো না।

একটা বালকের হাত ধরিয়া জনৈক অন্ধের প্রবেশ।

অন্ধ। কাউকে শুধানা, বাবা! অনেকটা যে এসে পড়েছি; এগনও কি রাজবাড়ী দেখা যাচ্ছে না?

বালক। [ ব্রাহ্মণের প্রতি ] হাঁ, ঠাকুরমশাই! বলতে পার, রাজ বাড়ী আর কদুরে? [ ব্রাহ্মণের নিকটে গমন ]

ব্রাহ্মণ। [ স্বগত ] এই মরেছে! আবার ঐ মানুষ দেখা দিচ্ছে। একেবারে যে গায়ের উপর এসে পড়ে।

বালক। কৈ, ঠাকুরমশাই! আপনি বললেন না, রাজবাড়ীটা কদুরে?

ব্রাহ্মণ। কদুরে ঘুরিস্ কেন, বাপু? বুড়োকে নিয়ে ঘরে যা না।

অন্ধ। কে কি বলছে, হেবো?

ব্রাহ্মণ। হেগো—হেগো বাপের মুখে গিয়ে হেগো। এখানে নয়, এটা সদর রাস্তা।

বালক। ওগো, আমরা রাজবাড়ীতে যাব।

ব্রাহ্মণ। কার মাথায় বাজ্ পড়বে, রে হতভাগা? কলাপোড়া খেগে যা! [ বুদ্ধাজুলী প্রদর্শন ]

অন্ধ। হয়েছে, এও একটা কালা! ওর কাছে হবে না, অপর কাউকে আসতে দেখ্‌ছিস্ কি না দেখ্‌।

ব্রাহ্মণ। আস্ত থাক্ কি পুড়িয়ে থাক্, তা তোরা দেখ্‌।

বালক। [ হাসিয়া ] তোমার মুখ খাব।

ব্রাহ্মণ । চতু খাবি ? আড্ডায় যা, আমার কাছে কেন, রে পাজি !  
বালক । [ হাসিয়া ] ঠাকুব মশাঠি ! রাজবাড়ী যাবে ? এমনি এমনি  
বোঙা, এমনি এমনি পানতো !

ব্রাহ্মণ । পাস্তা পচা পেচ্চো, সে তোরা খেগে যা ।

অন্ধ । হেবো ! তুইও দেখছি মজা পেয়ে বসলি । এখন যাই চল  
এতক্ষণে হয় ত কাঙালী বিদেয় হ'য়ে গেল !

ব্রাহ্মণ । ওঃ, ক্ষিধেয় ম'রে গেলে ত আমি তার কি করব, রে ব্যাটা ?  
চোখ না থাকলে তার অনেক ল্যাঠা !

অন্ধ । হাঁ, মশাই ! আপনার কানের দশা আর কি !

ব্রাহ্মণ । কানে মণা ভোর—তোর চোন্ধপুরুষের ! পালা—পালা—  
নইলে মজা দেখিয়ে ছাড়ব !

অন্ধ । [ বালককে ধাক্কা দিয়া ] চ' রে চ'—ও কালাটার সাথে  
ব'কে কি হবে ?

[ বালক সহ প্রস্থান ।

ব্রাহ্মণ । গেল এক অপদ ! ঐ দেখ, ও মাগী আবার কে আসে ?

জর্নৈক শুচিবেয়ে জীলোকের প্রবেশ ।

স্ত্রী । [ প্রবেশ পথ হইতে পা উচু করিয়া ফেলিয়া আসিতে  
আসিতে ] ঐ যা, আবার বুঝি কি মাড়ালুম ! গোবর না শু, চেনবার  
বো আছে কি ? এ পোড়া দেশে মানুষ গরু সবই সমান ! গরুটা  
না শুকে দেখলে বুঝতে পাবছি না । [ একহাতে পা উচু করিয়া ভ্রাণ  
লইয়া মুখ বিকৃত করিয়া ] এ যে একেবারে মানুষের গোবর গো ! থু—  
থু—থু ! ছিঃ—ছিঃ—ছিঃ ! আমার অধর্মের ভোগ, তাই রাজবাড়ীতে  
যাচ্ছিলুম । আবার ও বামুনটা আমার দিকে হাঁ ক'রে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে

কেন ? বলি, ঠাকুর ! দাঁড়িয়ে আছ কেন ? যাও না—বামুনভোজন  
যে হ'য়ে গেল ।

ব্রাহ্মণ । কিসের ওজন হ'য়ে গেল গা ?

স্ত্রী । এই আবার কি একটা পায়ের তলায় খচ্ ক'রে উঠলো ;  
নিশ্চয়ই গো-হাড় হবে !

ব্রাহ্মণ । কিসের পাহাড় বললে ?

স্ত্রী । যাও—যাও, বক্তে পারি না ! আমি বাঁচি না আমার জ্বালায়,  
তাতে আবার কালা মড়াটা এসে কোথেকে ছুটল !

ব্রাহ্মণ । কালু ময়রা বলছ কাকে ? আমি যে, ব্রাহ্মণ ।

স্ত্রী । তবেই স্বর্গে গেলুম আর কি ! এই আবার কিসের জ্বাক্‌ড়াটা  
যেন মাড়ালুম !

ব্রাহ্মণ । কী, ডাক্তার ব'লে গান্ দিচ্ছিল ? এত বড় যোগ্যতা !

স্ত্রী । ওমা, দেখ—এ দিক্ নাই, ওদিক্ আছে !

ব্রাহ্মণ । কিসে দেখ'গি বে, মাগি—আমার দিক্-বিদিক্ জ্ঞান নাই ?  
আমি কি তোমার গারে পড়েছি ? [ ক্রোধে অগ্রসর হইল ]

স্ত্রী । স'রে যা—স'রে যা, মিন্‌সে ! ছুঁ'স্‌ নে—ছুঁ'স্‌ নে ।

ব্রাহ্মণ । তবুও বলে ছুঁ'স্‌ নেই ! আমি কি মাতাল, রে মাগি ?

স্ত্রী । [ হঠাৎ মাথায় হাত দিয়া ] এঃ, রাধামাধব—রাধামাধব !  
পোড়া কাগে বুঝি মাথায় ফোঁটা ছড়িয়ে গেল ?

ব্রাহ্মণ । মাথার বোঁটা ছিড়'বি কী, রে হারামজাদি ? বামুনে টিকিতে  
হাত দিতে চাস্‌ এত বড় আশ্পদা ! তবে দেখ্—[ ছাতা লইয়া মারিতে  
উদ্ভত ] ব্রাহ্মণের টিকি নিয়ে ঠাট্টা, রে মাগি ?

স্ত্রী । ওমা গো ! ওমা গো ! এই মেরে ফেললে—মেরে ফেললে .

[ পা উঠাইতে উঠাইতে প্রস্থান, ব্রাহ্মণও ছাতা উঠাইয়া অত্মসম্মত । ]

## তৃতীয় দৃশ্য।

রাজ-অস্ত্র:পুর।

একাকিনী দুর্জয়া কূট চিন্তা করিতে করিতে প্রবেশ করিল।

দুর্জয়া। আজ আমি মহারাণী—প্রাগ্দেশের মহারাণী—ভারতের একচ্ছত্রী সম্রাজ্ঞী! আজ আমার একটীমাত্র কৃপাকটাক লাভের আশায় কত শত শত সামন্ত—কত কোটি কোটি প্রজাবৃন্দ নিয়ত পিপীলিকা শ্রেণীর জ্বায় রাজদ্বারে সমবেত হচ্ছে। রাজ্যবাসীর জীবন-মরণ সম্বন্ধ এখন একমাত্র আমারই হাতে! ছোট রাজাকে ত নাম মাত্র রাজা করে রেখেছি। কিন্তু দুর্ভাগ্য পুত্র সুকণ্ঠ—সে তাব নিজের দোষে আজ গণের ভিখারী! কি কব্ব? বুঝালেম—বুঝলে না, সে তার ভাগ্যের দোষ; আমার কি? যাক্, অধম পুত্রের কথা মনে করলে একটা অশান্তি এসে উপস্থিত হয়। এখনও আমাকে অনেক কাজ করতে হবে, এখন আমি সম্পূর্ণ শান্তিলাভ করতে পারি নি। এখনও গৃহমধ্যে কণ্টকেব ঝাড় পুয়ে রেখেছি। বিশ্বাস কি? না, কিছুতেই বিশ্বাস কবা চলে না—বিশ্বাস করতে পাব্বে না! ও কাঁটা ঝাড়-সমেত তুলে ফেলতে হবে; নতুবা শান্তি পাব না। ইচ্ছা করলে এই মুহূর্তেই একটা ইজিতে ঘাতক-হস্তেই ও উৎপাতের শাস্তি করতে পারি; কিন্তু আপাততঃ নয়—প্রজাবা বিদ্রোহী হ'তে পারে। তবে? [ কিঞ্চিৎ ভাবিয়া ] হাঁ, তবে চির নির্দাসন। হাঁ, আপাততঃ এই পর্য্যন্ত। বোধ হচ্ছে, ছোট রাজার এতে মত হবে না। হা-হা-হা! তার মতামতে কি আসে যায়? একবার জিজ্ঞাসা করা মাত্র! আর তাই বা কেন? আমার মতের

বিরুদ্ধে ছোটরাজাকে চলতেই বা দোব কেন? নিশ্চয়ই আমার মতে তাকে চলতে হবে—নিশ্চয়ই আমার বাক্য বেদবাক্য বলে তাকে মেনে নিতে হবে। তা যদি না পারি, তবে দুর্জয়া কিসের রাণী? কিসের সম্রাজ্ঞী? দুর্জয়া চিন্তা রাণী নয় যে, স্বামীর পায়ের তলায় তার মাথা দিয়ে পড়ে থাকবে। এর নাম দুর্জয়া রাণী! এ তার গাঙ্কত মস্তক কারও কাছে নোয়াতে জানে না। ঐ যে ছোট রাজা, এখনই একটা মৌমাংসা ক'রে ফেলতে হবে।

### শ্রীকণ্ঠের প্রবেশ।

শ্রীকণ্ঠ। [ সহাত্রে ] কি ভাবছ, দুর্জয়ারাণী?

দুর্জয়া। এখন রসালাপের সময় নয়, রাজা! এখনও আমাদের অনেক কাজ বাকী।

শ্রীকণ্ঠ। [ গম্ভীর ভাবে ] কি?

দুর্জয়া। গৃহের কাঁটা দূর করতে হবে। প্রথম ও প্রধান কাজ এখন আমাদের তাই।

শ্রীকণ্ঠ। কৈ, গৃহে ত কোন কাঁটাই দেখতে পাই না, দুর্জয়া?

দুর্জয়া। তুমি না দেখতে পাও, কিন্তু আমি পাচ্ছি। একটা আধটা নয়, অনেকগুলি।

শ্রীকণ্ঠ। তাই ত, ভাবিয়ে দিলে যে!

দুর্জয়া। প্রধান কাঁটা, বড় রাজা আর তার রাণী। ওকি! চমকে উঠলে যে? আর তার আনুযজিক কল্যাণ, সুখের, ব্রহ্মানন্দ আর সেনাপতি সংগ্রামকেতু। এখন বুঝতে পারলে? ওকি! সবিস্ময়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলে যে?

শ্রীকণ্ঠ। হাঁ, বিস্ময়ের কথাই যে, দুর্জয়া! যে বড় রাজার কুপায় আজ আমরা সাম্রাজ্য লাভ করেছি, যে উদারচেতা মহাত্মা শ্রী২৭স স্ব-ইচ্ছায়

অন্নানবদনে এই সমাগরা ধরার অধিকার ছেড়ে দিয়ে স্বহস্তে আমার মস্তকে রাজমুকুট পরিয়ে দিয়েছেন !

হুজ্জয়া । [ ক্রুদ্ধভাবে ] হু—ব'লে যাও—ব'লে যাও—তার পর ?

শ্রীকণ্ঠ । যে মহারাজাধিরাজ ধর্মময়প্রাণ শ্রীবৎস আজ সামান্ত প্রজার জায় আমার অধীনতা স্বীকার ক'রে আমারই গৃহে নিঃশব্দে বাস করছেন—

হুজ্জয়া । আরও কিছু বলবার আছে ? থাকে ত ব'লে ফেল ।

শ্রীকণ্ঠ । সেই উদার মহান, প্রশান্ত সরলহৃদয় দাদাকে তুমি গৃহ-কণ্টক ব'লে নির্দেশ ক'ব্ছ ?

হুজ্জয়া । শুধু নির্দেশ করা নয়, যত শীঘ্র হ'ব সে কণ্টক উৎপাটিত ক'রে ফেলতেও বলছি । কেমন, তুমি এতে সন্মত আছ ?

শ্রীকণ্ঠ । হুজ্জয়া, তুমি কী ! চিরদিনই কি এইরূপ কঠোরতাব পথেই চলবে ?

হুজ্জয়া । হাঁ, রাজা ! হুজ্জয়াকে যদি কিছুমাত্র বুঝে থাক, তবে হুজ্জয়া তাই । এ প্রলয়-ঝঞ্ঝা চিবদিনই এইরূপে সংসারকে একটা তোল-পাড়ের মধ্যে ফেলে রাখবে ।

শ্রীকণ্ঠ । তাতে লাভ ?

হুজ্জয়া । সেই হুজ্জয়ার সুখ—সেই হুজ্জয়াব শান্তি !

শ্রীকণ্ঠ । বড় ভুল ক'রে ফেল্ছ, হুজ্জয়া ! শান্তিব নামে অশান্তিকে নিমন্ত্রণ ক'রে আন্ছ ; সুখের নামে দুঃখের অনল জ্বলে রাখ্ছ, হুজ্জয়া !

হুজ্জয়া । যাক, সে কথা য সময় নষ্ট করতে চাই নে, রাজা ! এখন আমার মতে মত দিতে চাও কিনা বল ?

শ্রীকণ্ঠ । তুমি কি বলতে চাও ?

হুজ্জয়া । হাঁ, তাই শোন । আমি বলতে চাই—বড় রাজা ও রাণী আজই এই রাজ্য ছেড়ে দূরে গিয়ে বাস করুন । ধন-রত্ন এমন কি দ্বিতীয়

বজ্র পর্যন্ত সঙ্গে নেওয়া নিষেধ। কেঁপো না—তার পর শোন। কারাকন্ড কল্যাণের নৃশংস ভাবে গুপ্ত হত্যা—দেখো প’ড়ে যাবে; স্থির হ’য়ে শোন। আর শ্রবণ—তাকে—

শ্রীকৃষ্ণ। [ কম্পিত ভাবে ] থাক—থাক, আর গুনতে চাই নে—  
গুনতে পাব না। ওহো—হো [ মস্তকে হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। ]

দুর্জয়া। আচ্ছা, শেষটুকু এখন শোনাতে চাই না। এখন যতটুকু  
গুনছে, তা কবতে হবে; মাথায় হাত দিয়ে বসলে চলবে না, রাজা!  
তোমাকেই এই সব কার্য্য নিজে দাঁড়িয়ে থেকে সমাধা করতে হবে।

শ্রীকৃষ্ণ। [ উঠিয়া দাঁড়াইয়া ] না, আমি পাব না! যতদূর  
পেরেছি—যতদূর করেছি—তারই অনুশোচনা আমাকে নিয়ত দগ্ধ করছে।  
তবে বিবাহের সময় না বুঝে যে অঙ্গীকার করেছিলাম, সে অঙ্গীকার  
আমি পালন করেছি; তার বেশি আর আমার দ্বারা হবে না।

দুর্জয়া। [ ক্রুদ্ধদৃষ্টিতে ] হবে না? তোমার দ্বারা হবে না?  
বটে—বটে! এতদূর সাহস তোমার কবে হ’ল, রাজা যে, দুর্জয়ার সন্মুখে  
দাঁড়িয়ে অবলীলাক্রমে ব’লে দিলে যে, হবে না?

শ্রীকৃষ্ণ। আমি চললাম, দুর্জয়া! আমার মস্তিষ্কের অবস্থা ভাল নয়।  
[ যাইতে উত্তত ]

দুর্জয়া। দাঁড়াও, রাজা—যেহে না, দুর্জয়ার ক্রোশ আর বাড়িয়ে  
না। জান না যে—এই তীব্র বিষধরী যদি তার ভীম কণা উত্তোলন ক’রে  
একবার গর্জে ওঠে; তুমি জান না যে—এই প্রলয় শিখা একবার যদি দাঁউ  
দাঁউ ক’রে জ’লে ওঠে, তা’ হ’লে সে তোমার এই সাম্রাজ্যকে একেবারে  
শ্মশান ক’রে দিয়ে যাবে? তুমি জান না যে, এই সাম্রাজ্য তুমি কার  
কৌশলে লাভ করেছ? তোমার উদার, মহান্, সরল দাদা তোমাকে  
ব্রাহ্ম-ব্রহ্মে অন্ধ হ’য়ে এই সাম্রাজ্য দান করেন নি। সে আমারই

কৌশলে—আমারই চক্রান্তে ; সে আমারই ভয়ে আমারই ভ্রাতা আমারই আদেশে আমারই অন্ত প্রাণপাত ক'রে যড়যন্ত্র চালনা করেছে । এক কথায়—আমিই রাজ্য তোমাকে দিবে তোমারই অঙ্গীকার রক্ষা ক'রে দিবেছি, আবার ইচ্ছা হ'লে এই মুহূর্তে এই সাম্রাজ্য ভেঙে চূষ্মা ক'রে দিয়ে যেতে পারি । ইচ্ছা ক'লে একটি চক্কর গলক ফেলতে-না-ফেলতে এই সাম্রাজ্যকে পুড়িয়ে ছাই ক'রে দিয়ে যেতে পারি । তুমি কী চিনেছ হর্জিয়াকে ? কতটুকু বুঝেছ হর্জিয়াকে ? থাক, রাজা—থাক জড়—থাক কাপুরুষ—এক! হর্জিয়া রাণী কি ক'তে পারে, তাই দেখ । আজ তোমার বড় রাজাকে তার স্ত্রী পুত্র সমেত স্বহস্তে টুকরো টুকরো ক'রে কেটে ফেলতে পারি কি না ? সাধ্য থাকে—এস—বাধা দাও ।

[ বেগে হর্জিয়া ছুটিয়া যাইতেছিল, সহস্র! হর্জদকেতন আসিয়া হাত ধরিলে, শ্রীকণ্ঠ অন্তরিকে চাহিয়া স্তম্ভিত হইয়া বহিলেন । ]

নেপথ্যে রতনচাঁদ গাহিল ।

রতন ।—

গান ।

এই ত হ'ল স্বক কেবল ।

এখন হরেছে কি, দেখছ বা কি—

দেখু'ত বাকী শেষের সে কল ॥

ও যে কালসংগিনী কণা তুলেছে,

কণা তুলে এতো সব গ'জ্জ উঠেছে,

দেখু'বি তখন ও কেমন ভীষণ

চালবে এখন ঘোর হলহল ॥

[ প্রস্থান ।



হুজুয়া। হাঁ, ঐ পাগলের কথা হুজুয়া অক্ষরে অক্ষরে সার্থক করবে । দাও, দাদা ! আমাকে ছেড়ে দাও । কার্য্যে বাধা দিযো না, দিয়ে রাখতে পারবে না । ফুৎকারে ধুলির মত সব বাধা উড়িয়ে দিয়ে চ'লে যাব ।

হুজুদ। তা যেয়ো, কোনও বাধা দোব না ; কিন্তু শুনি—হঠাৎ ক্রোধের কারণ কি হ'ল শুনি ।

হুজুয়া। শুনে আর কি হবে ? আমি কাপুরুষের অধীন হ'য়ে নিজের স্বাতন্ত্র্যকে নষ্ট করতে পারব না । আমি আমার লক্ষ্যের দিকে হিংস্র ব্যাঘ্রীর মত ছুটে যাব ; আমি আমার গন্তব্য পথে রক্তের তবাক্তি বইয়ে দিয়ে চ'লে যাব—আমি আমার প্রবল ইচ্ছাকে রজ্জুহীন অশ্বের মত ছুটিয়ে দেবো । যদি পার—সাহস থাকে—শক্তিতে কুলায়, তবে আর স্বিকৃতি না ক'রে আমার সঙ্গে চ'লে এস ।

হুজুদ। আচ্ছা, তাই হবে—তাই হবে । কিন্তু লক্ষ্মীদাদি আমার ! একবারটা কি হয়েছে বল । তুই ত আমার কাছে কোন কথাই লুকাস্ নে ।

শ্রীকণ্ঠ। শোন হুজুদকেতন ! আমারই কাছে সেই ভীষণ কাহিনী শোন । মহারাজ শ্রীবৎস ও মহাদেবী চিন্তাকে আজই রাজ্য হ'তে বিতাড়িত ক'রে বনবাসে নির্বাসন ও নিষ্ঠুরভাবে সুবরাজ কল্যাণের গুপ্ত-হত্যা সাধন, প্রথমতঃ এই ব্যবস্থাই তোমার ভগিনীর প্রধান সঙ্কল্প ও সেই সঙ্কল্প সিদ্ধি আমাকেই করতে হবে । কিন্তু এই ভীষণ কার্য্য সম্পাদনে আমি অসম্মত, তাই তোমার ভগিনীর বর্তমান ক্রোধের কারণ ।

হুজুয়া। কি অন্তায় সঙ্কল্প করা হয়েছে ? ধরে সাপ পুষে কে নিশ্চিন্ত থাকতে পারে ?

শ্রীকণ্ঠ। এমন দাদাকে সাপ ব'লে মনে করাই ত প্রথম একটা মহাভুল !

হুজুয়া। নিজের সহোদর-কনিষ্ঠ হ'য়ে যে ছদ্মদিন আগে ঐ দাদা-কেই পরম শত্রুজ্ঞানে তার রাজ্য নেবার জন্য এমন মহাপাপ নাই যে, যা করতে প্রস্তুত হই নি, তার মুখে আজ জ্যোষ্ঠভক্তি চমৎকার শোনাচ্ছে বটে! সে ক্ষেত্রে ছোট ভাই যদি সাপ হ'য়ে দাদাকে দংশন কব'তে বিষের ফণা তুল'তে পারে, সে ক্ষেত্রে সেই একই শোণিতে পরিশুষ্ট জ্যোষ্ঠ যে আবার কেন সেই কনিষ্ঠকে দংশন কর'তে ছদ্মদিন পবে তার বিষের ফণা তুলে দাঁড়াবে না, কে বল'লে?

হুজুদ। হাঁ, এ কথা আমার ভগিনী সতাই বলেছে, মহারাজ! বড় রাজা যে কেন তোমাকে সেদিন এক কথায় রাজত্বটা ছেড়ে দিলে, তার কি গুঁড় কারণ আমবা বুঝি নি? একবল আমাদের কুঁট ষড়যন্ত্রের অবশ্রান্তাবী বিপদের আশঙ্কা ভিন্ন অগ্র কিছই নয়, এ কথা তোমাকে স্বীকার কর'তেই হবে, মহাবাজ!

হুজুয়া। আর তার দক্ষিণহস্ত-স্বরূপ গুরু ঠাকুর ব্রজানন্দ ও সংগ্রাম-কেতু? এবা কি এখনও আমাদের বশ্রতা স্বীকার করেছে? তাদের হুজনের প্রত্যেক দৃষ্টিতেই যেন বিদ্রোষের বহি ধ্বক্ ধ্বক্ ক'রে জল'ছে, তারা কি নিশ্চেষ্ট হ'য়ে আছে মনে করেছে, দাদা?

হুজুদ। কখনই না। তারা নিয়তই সময় ও সুযোগ অনুসন্ধানের অগ্র বাস্ত হ'য়ে বেড়াচ্ছে। আব শীঘ্রই যে তারা রাজাকে নিয়ে মাথা তুলে দাঁড়াবে, তাতে আর কোন সন্দেহই নাই!

হুজুয়া। সেইজন্যই ত আমি ঐ হুজনকে সংসার থেকে চির বিদায় কব'তে চেয়েছি। ঐ ব্রজানন্দ স্বামী কি কম ধূর্ত! আর ঐ সংগ্রামকেতু কি কম বীর! যেদিন বড় রাজা রাজ্য ছেড়ে দেয়, সেদিন ঐ হুজনের চোখের দিকে কি কেউ চেয়ে দেখেছিলে?

হুজুদ। এ সব কথা ত হুজুয়া জাযাই বলেছে, মহারাজ! তাকে

ভগিনী আমার একটু বেশি রকম উত্তেজিত হ'য়ে উঠেছে বটে, সেটা ওর চিরকালে স্বভাব ; সে ত তুমি জানই, শ্রীকণ্ঠ !

শ্রীকণ্ঠ । তুমিও কি বলতে চাও, হুর্নকেতন যে, আমি আমার লহোদর-জ্যোষ্ঠকে নিজ গৃহ হ'তে বিতাড়িত ক'রে দোব ?

হুর্নদ । দেখ, কথাটা শুনতে গেলে একটু রুঢ় শোনায় বটে, কিন্তু তার মধ্যে খুজলে অশ্রায় ত কিছুই নাই, ভাই ! বিশেষতঃ তুমি এখন নূতন রাজত্ব লাভ করেছ ; তোমার কর্তব্য—তোমার দায়িত্ব কত বড়, তা'ত তুমি জান, শ্রীকণ্ঠ । যদি তোমাকে তোমার রাজত্ব রক্ষা করতে হয়—যদি তোমাকে তোমার সাম্রাজ্যকে নিরাপদ ক'রে প্রকৃত শান্তি স্থাপন করতে চাও, তা' হ'লে তোমাকে নিশ্চয়ই কঠোর হ'তে হবে—নিশ্চয়ই তা' হ'লে তোমাকে কর্তব্যের বাধ্য হ'য়ে চলতে হবে । কর্তব্যের কাছে ভ্রাতৃ-স্নেহ, পুত্র-স্নেহ এ সব কিছুই দেখলে চলবে না । কেন, সেদিন দেখতে পেলেন না—বড় রাজা নিজের পুত্র কল্যাণকে পর্যাস্ত কঠোর কারাদণ্ডে দণ্ডিত ক'লেন ! অতএব মহারাজ ! তুমি এ ক্ষেত্রে এক কাজ কর, নিজ মুখে কিছু বলতে দ্বিধা বোধ কর, একখানা আদেশ-পত্র নিজে স্বাক্ষর ক'বে বড় রাজার কাছে পাঠিয়ে দাও, তা' হ'লে কার্যসিদ্ধি হবে ।

শ্রীকণ্ঠ । আর কল্যাণকে হত্যা ক'বার উদ্দেশ্য কি ?

হুর্নদ । ভবিষ্যতের কণ্টক দূর ক'রে ফেলা । বোধ হয় বুঝতে পেরেছ—ভবিষ্যতে তোমার অবর্তমানে সুকণ্ঠকে বঞ্চিত ক'রে, বড় রাজ-কুমার নিজেই রাজ্য লাভের চেষ্টা করতে পারে । সুকণ্ঠ যদিও এখন অবাধ্য, কিন্তু চিরদিনই ত সে অবাধ্যতা তার থাকবে না ; তখন ভাব দেখি, ভাই ! সুকণ্ঠ তখন কোথায় দাঁড়াবে ? মাথা রাখবার সামান্য একটু জায়গা কোথায় তখন সে পাবে ?

দুর্জয়া । কাকে ও সব কথা বোঝাচ্ছ, দাদা ! সে বুদ্ধি—সে ভবিষ্যৎ-দৃষ্টি থাকলে কি এতদিন দাদার মুখের দিকে চেয়ে সে ব'সে থাকতে পারে ?

শ্রীকৃষ্ণ । আর বালক সুষেণ সম্বন্ধে ?

দুর্জয়া । [ দুর্জয়ার মুখের দিকে চাহিল ]

দুর্জয়া । প্রয়োজন হ'লে তাকেও সংসার থেকে বিদায় করতে হবে । তবে সেটা আপাততঃ প্রয়োজন বোধ ক'নছি না ।

[ শ্রীকৃষ্ণ উভয় করতল অবমর্ষণ করিতে করিতে নতমুখে

ভাবিতে লাগিলেন । ]

দুর্জয়া । এর মধ্যে আর ভাবনার কিছু নাই, শ্রীকৃষ্ণ !

শ্রীকৃষ্ণ । ওঃ—রাজ্য পালন এত দুঃসহ ! এত কঠোর ! আজ বুঝলাম—দাদা আমাকে রাজত্বদান করেন নি—ভীষণ গুরুদণ্ড প্রদান করেছেন ।

দুর্জয়া । ও সব কিছু হবে না, দাদা ! তুমি বুঝা আমাকে বাধা দিয়ে কাজ নষ্ট ক'রে দিচ্ছ । রাজত্ব পালন যার পক্ষে এত কঠোরই বোধ হ'বে থাকে, তার মত দুর্বল—তার মত কাপুরুষ কখনই সে সিংহাসনের উপযুক্ত নয় । তুমি রাজ্যমধ্যে এখনই ঘোষণা ক'বে দাও গে যে, আজ হ'তে মহারাজী দুর্জয়াই এই রাজ্যের শাসন-দণ্ড গ্রহণ ক'রে রাজ্য পালন ক'বেন । আজ থেকে যা কিছু হবে, তার অনুমতি ক্রমেই হ'তে থাকবে ; দেখি, কে তা'তে বাধা দিতে আসে ? তার পর আমি ঐ রাজাকে সপরিবারে নির্বাসন, না হয় ভীষণ নৃশংস ভাবে হত্যা করব । শেষ কথা আমার এখনও ব'লছি, যদি আদেশ-পত্রে স্বাক্ষর করতে ছোটরাজা এখনও প্রস্তুত হ'ন, ভালই ; নতুবা আমার প্রতিজ্ঞা, অচল অটল । [ পত্র বাহিব করিয়া ] এই আদেশ-পত্র—ইচ্ছা হয় ত এই মুহূর্তে উনি স্বাক্ষর করুন ।

হুর্দ। মহারাজ ! আর দ্বিধা ক'রো না। বড় রাজার নির্দ্বন্দ্ব-  
দণ্ডের আদেশ-পত্রে স্বাক্ষর কর। দাও, হুর্জিয়া ! পত্র আমার কাছে  
দাও। [ পত্র লইয়া ] কর, মহারাজ ! স্বাক্ষর কর—বিলম্বে নানা বিষয়  
আসতে পারে।

শ্রীকণ্ঠ। [ পত্র বাম হস্তে ধরিয়া কল্পিত দক্ষিণ হস্তে লেখনী ধরিয়া  
স্বগত ] ভগবন্ ! ভবিষ্যৎ তোমার হাতে। আমি বুঝতে পারছি না,  
এর নামই কি রাজত্ব পালন ?

হুর্জিয়া। এখনও চিন্তা ! এখনও ভাবনা ! দাদা, আদেশ-পত্রখানা  
আমাকে এখনি ফিরিয়ে দাও !

শ্রীকণ্ঠ। রাখ—আর একটু ভাবতে দাও—বুকের স্পন্দনটা আর  
একটু থামতে দাও। নৈলে লিখতে হাত কাঁপবে—মনে হচ্ছে, হয় ত সেই  
সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীখানাও কেঁপে উঠবে—রাসাতলে যাবে—তুমি আমি সব  
সেই সঙ্গে সেই রাসাতলে ওঃ—

হুর্দ। আচ্ছা, হুর্জিয়া ! একটু অপেক্ষাই কর না। দেখছ না,  
হাত কাঁপছে ; স্বাক্ষরটা ঠিক হওয়াও চাই ত ?

শ্রীকণ্ঠ। [ দৃঢ় ভাবে দস্তে অধর চাপিয়া ধরিয়া ] না, আর কাঁপবে  
না—এইবার ঠিক স্বাক্ষর ক'রে দিচ্ছি। [ স্বাক্ষর করিয়া ] এই নাও,  
হুর্জিয়া ! আর কি কি আছে ? কল্যাণের হত্যা—সুবেশের হত্যা—  
আর যা যা বলবে, দাও আদেশ-পত্র লিখে দাও—এখনই স্বাক্ষর ক'রে  
দিচ্ছি। এই মাহেজ্জফণ—এর পর হয় ত আর হবে না ! কি জানি—  
এর পর হয় ত আর হবে না।

হুর্জিয়া। সে সব এর পরে হবে।

শ্রীকণ্ঠ। বাস, তা' হ'লে যেতে পারি ?

[ নিঃশব্দে প্রস্থান।

হুর্নাদ । ঠিক হয়েছে, সময় দিলে আর হওয়া কঠিন হ'ত !

হুর্জিয়া । হুর্জিয়ার কার্য্য-পদ্ধতি এইরূপ জেনে রেখো, দাদা !

হুর্নাদ । ও স্বাক্ষর ক'টা একবারে ক'রে নিলেই হ'ত ।

হুর্জিয়া । না, বিশেষ কারণ আছে । দেখি, এই রাজারাগীর বনবাস প্রজাপুঞ্জ কি ভাবে মেনে নেয় । কিন্তু ব্রহ্মানন্দ ও সেনাপতি সম্বন্ধে ব্যবস্থা খুব শীঘ্রই কন্ডে হবে । সে গুট মন্ত্রণা তোমাতে আমাতে আজ রাত্রি মধ্যেই শেষ ক'রে রাখতে হবে । চল যাই—এখন বিশ্বস্ত কৰ্ম্ম-চারীর দ্বারা এই আদেশ-লিপি বড় রাজার কাছে পাঠাই গে ।

[ উভয়ের প্রস্থান ।

## চতুর্থ দৃশ্য ।

কুটিরাঙ্গন—গভীর রাত্রি ।

একাকী ব্রহ্মানন্দ গভীর চিন্তামগ্নাবস্থায় আকাশের দিকে স্থির-দৃষ্টিতে চাহিয়াছিলেন ।

ব্রহ্মা । ঐ অনন্ত অসীম বিরাট্ নীল আকাশ ! অনন্ত তারকা-খচিত নভস্তলে যেন হীরকহারমণ্ডিত রত্নহার বিরাজমান । কী সুন্দর—কী স্নিগ্ধ ওর অনন্ত মৌল্য ! আবীর যখন মনে হয়, কত কোটি কোটি সূর্য্য-মহাসূর্য্য ভীষণ জ্বালাময় অগ্নি-গোলকের দ্বায় ভৈরব-মূর্ত্তিতে ঐ অনন্ত নীলিমার কোন্ অনন্ত অদৃশ্যপথ জ্বালাময় ক'রে প্রকাশ পাচ্ছে, তখন মনে হয়, ও কী বিরাট্—কী ভীষণ—কী রুদ্র ! বিশ্ববিধাতার কী অমৃত বিরাট্ অথচ সুন্দর সরল ঐ অনন্ত আকাশ সৃষ্টি—যার একদিকে

প্রভাত, একদিকে সন্ধ্যা ; যার একদিকে উষা,—একদিকে গোখুলি ;  
 যার একদিকে সূর্য্য—একদিকে চন্দ্র ! কী সেই বৈষম্যে সাম্যে মধুর  
 সম্মিলন ! যার একদিকে তাপ—একদিকে শৈত্য ; কী সেই ভেদের  
 অভেদ সমন্বয়—যার একদিকে উদয়, একদিকে অস্ত—কী সেই উত্থান-  
 পতনের চরম আদর্শ সৃষ্টি ! কিন্তু মূর্খ মানুষ তবুও বোঝে না—তবুও  
 মানে না যে. উত্থানের পর আবার পতন আছে । অন্ধ মানুষ তারা—সেই  
 উত্থানের উৎসবে মত্ত হ'য়ে পতনের বিষাদ অশ্রুর কণা একবার মনেও  
 কব্তে পারে না, তাই মানুষ এত পদে পদে ঘাত-প্রতিঘাতের সজ্বাতে  
 চূর্ণ হ'য়ে হ'য়ে যায় ।

সংগ্রামকেতু ধীরে ধীরে প্রবেশ করিলেন ।

সংগ্রাম । প্রণাম করি, গুরুদেব !

ব্রহ্মা । জয়োহস্ত । [ দেখিয়া ] ও কে ? সংগ্রামকেতু ? দেখ,  
 একবার উর্দ্ধে ঐ অনন্ত নীল আকাশের দিকে চেয়ে দেখ । দেখ, কী  
 সুন্দর ওর নীলিমা—কী সুন্দর ওর জ্যোতিষ্কমালা—কী সুন্দর ওর উজ্জ্বল  
 শশীটি ! হাঁ, তুমি বোধ হয়, বিশেষ কোন কার্য্যে ব্রজ—আচ্ছা, তবুও  
 একবার ঐ অসীমের অসীমত্বের মাঝে—তোমার অসীমত্বকে ডুবিয়ে দেখ ।  
 কিছু দেখতে পাচ্ছ ?

সংগ্রাম । অতি সুন্দর—অতি চমৎকার—অতি গভীর—অতি মহান্ !

ব্রহ্মা । কিন্তু—না, কি বিশেষ প্রয়োজন বলছিলে না ?

[ তন্ময় ভইয়া দাঁড়াইলেন ]

সংগ্রাম । আজ্ঞে, বলছিলাম—

ব্রহ্মা । কিন্তু—ঐ দূরে—অতি দূরে—আরও দূরে কিছু দেখতে  
 পাচ্ছ কি ? .

সংগ্রাম । হাঁ, দেখতে পাচ্ছি—অতি ক্ষুদ্র একখণ্ড কৃষ্ণমেঘ ।

ব্রজা । না, না, ও অতি ক্ষুদ্র নয়—অতি বৃহৎ—অতি বিশাল ! ঐ ক্ষুদ্রত্বের মধ্যে হয় ত একটা মহাপ্রলয় লুকানো রয়েছে । দেখ নাই কি ? ক্ষুদ্র একটা বীজের মধ্যে কত বৃহৎ একটা বটবৃক্ষ লুকিয়ে থাকে ? একটা ফুলিঙ্গ হ'তে কী বৃহৎ অগ্নিকুণ্ডের সৃষ্টি হয় ? হ্যাঁ, তার পর কি বলছিলেন— বল শুনি ?

সংগ্রাম । গুপ্তচরের মুখে শুন্লুম যে, ছোট রাজা নাকি—

ব্রজা । —মহারাজকে হত্যার আদেশ দিয়েছেন, কেমন ?

সংগ্রাম । আচ্ছ না, মহারাজা ও মহারাণীকে বনবাসে দেবার আদেশ-লিপি মহারাজের নিকটে প্রেরণ করেছেন ।

ব্রজা । এতটা কমিয়ে নিলে কেন ? আমার সিদ্ধান্ত ত তা ছিল না, সেনাপতি ! একেবারে হত্যাব আদেশই শুন্ব ব'লে উৎকর্ণ হ'য়েছিলাম । তা' হ'লে খুবই একটা চাল চেয়েছে ত দেখছি ! আচ্ছা, এখন একবার আকাশের দিকে চেয়ে দেখ দেখি, কি দেখতে পাও ?

সংগ্রাম । সেই ক্ষুদ্র মেঘ ক্রমেই বিস্তৃত হ'য়ে পড়েছে ।

ব্রজা । শুধু বিস্তৃত হ'য়ে পড়েছে নয়—সঙ্গে সঙ্গে ঘনাবমান হ'য়েও উঠেছে । আচ্ছা, তার পর ?

সংগ্রাম । এই সংবাদ শুনেই আপনার কাছে ছুটে এসেছি ।

ব্রজা । উপায় চাই ?

সংগ্রাম । তা ভিন্ন আর কি ?

ব্রজা । যদি নির্দ্বন্দ্ব দেওয়াই স্থির হ'য়ে থাকে, তা' হ'লে তার উপায় ত আমাদের হাতে কিছু নাই, সেনাপতি ; কারণ মহারাজ সেই আদেশ-পত্র প্রাপ্তিমাতেই হয় ত এতক্ষণ মহারাণীকে সঙ্গে ক'রে প্রস্তুত হ'য়ে দাঁড়িয়েছেন । তাঁর সে ইচ্ছার বিরুদ্ধে ত আমাদের কোন কথাই টিকবে না ; বরং যদি হত্যার আদেশ দেওয়াই হ'ত, তা' হ'লে তার প্রতী-



কারের উপায় আমরা প্রাণপণে করতে পারতাম। কিন্তু—দেখ্‌ছ, ঐ আকাশের অবস্থা দেখ্‌ছ ? কোথায় সেই জ্যোতিষ্কমণ্ডলী—কোথায় বা সেই চন্দ্রমার সুধাময় কৌমুদী—আর কোথায় সেই জ্যোৎস্নার তরল-প্রকৃতি হাসি ? কেমন দেখ্‌ছ না ? একটা প্রকাণ্ড দৈত্যের মত সেই বিশাল মেঘমালা একেবারে সব আকাশটা ছেয়ে ফেলেছে ! কী ভীষণ—কী রুদ্ধ—কী প্রচণ্ড ঐ দৃশ্য ! তার পর শোন, সংগ্রামকেতু ! ঐ নির্বাসন দণ্ডই শেষ নয় !

সংগ্রাম। আর কি ?

ব্রহ্মা। তার পর সুবরাজ কল্যাণ আছে, শিশু সুষেণ আছে, আর ভূমি আছে আর আমিও আছি ; এইবার শোণিতের তরঙ্গ-লীলা দেখতে পাবে।

সংগ্রাম। বলেন কি !

ব্রহ্মা। দেখ্‌ছ না, আকাশের অবস্থা ক্রমশই খারাপ হয়ে দাঁড়াচ্ছে ! ঘন ঘন দামিনী-শিখা মৃত্যুর বিভীষিকার মত—দূরবর্তী অশানের বহ্নি-শিখার মত কেমন নৃত্য করে বেড়াচ্ছে।

সংগ্রাম। এইবার তা' হ'লে ঝড় উঠছে বোধ হয় !

ব্রহ্মা। [ হাসিয়া ] আর বোধ হয় নাই, নিশ্চয়ই জেনে রেখো। কিন্তু আর ভাবলে চলবে না—অলস পক্ষুর মত আর ঘুমিয়ে থাকলে চলবে না—আসন্ন-মৃত্যু রোগীর মত শয্যাতে অসাড় হ'য়ে পড়ে থাকলে চলবে না। ঐ দেখ মেঘ গর্জাতে শুরু করেছে—সোঁ-সোঁ রবে ঝড় উঠেছে ! এই বেলা প্রস্তুত হও—এই বেলা দৃঢ় হও—এই বেলা বহ্নির মত জ্বলে ওঠ—মহামারীর মত ধ্বংস-মূর্ত্তি ধর—রাজার শত্রু, দেশের শত্রু, দেশের শত্রু সংহার কর—সংহার কর—

[ উভয়ের বেগে প্রস্থান।

## পঞ্চম দৃশ্য ।

রঞ্জিণীর গৃহ ।

### অসজ্জিতা রঞ্জিণীর প্রবেশ ।

রঞ্জিণী । তা বড়লোকের কথার ঠিক থাকে । ভেবেছিলুম যে, একে বড়লোক, তাতে ছোটরাজার সৎকী, পাছে কাজ হাসিল ক'রে নিয়ে শেষে কলা দেখায় । দেপালেও ত পাবত ? দেখালেই বা কি কর্তৃত্ব ? কিন্তু সেদিকে কোন গোল করে নি । দেওয়াটাও ত সে রকম দেওয়া নয়—খালি সোনার মোহর ! সিদ্ধক বাক্স একেবারে ভব্তি ; ফুর্তি কি রঞ্জিণীর সাথে বাড়ছে ? পাড়ার মাগীগুলো বলে যে, রঞ্জিণীর মাথা খারাপ হয়েছে, নইলে দিনরাত অমন নেচে-গেয়ে বেড়ায় কেন ? আরে, আসল কথাটা ত আর কেউ জানে না । রঞ্জিণী যে কেন নেচে-গেয়ে বেড়ায়, তা জানতে পেলে কি হারামজাদী মাগীগুলো আমার হিংসায় বাঁচত ? তা ভালই হয়েছে, যত না জানে—ততই রঞ্জিণীর ভাল বই মন্দ নয় ! তবে তাও বলি, যে ভাবে প্রাণটা হাতের ভেতর ক'রে সেদিন রাজসভাতে গিয়ে রাজার সামনে দাঁড়িয়ে মিথ্যার বস্তা খুলে দিয়েছিলুম, তাতে যে ধরা প'ড়ে গর্দান দিতে হয় নি, সেই আমার চোন্দ-গুরুষের ভাগ্যি ! যে সময়টা রাজকুমারের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দি, তখন সেই ব্রহ্মানন্দঠাকুরের চোক দুটো দেখি, আশ্বনের মতন জল জল ক'রে জলছে ! সাধি কি যে, সেদিক পানে চেয়ে থাকি ! রঞ্জিণী বলেই এ কাজ হাসিল করতে পেরেছে ! সাথে কি আর সোনার কাঁড়ি এসে রঞ্জিণীর ঘরে ঢেলেছে ? সৎকী মশায় আবার ব'লে গেছেন—

“জিনি, যদি দরকার হয়, তবে আবার তোমাকে চাই।” তা আমিও সতি,পীরের কাছে মানত্ করে বলছি, দরকার হোক—খুব দরকার হোক! এখন ভাবনা হচ্ছে, মরে না যাই! দোহাই বাবা বৈজনাথ! রাজগীকে আর কিছুদিন বাঁচিয়ে রাখ। গাই—একখানা গান, না গেয়ে তার খাদ্যে পাবছি না।

### নৃত্যগীত ।

মাইরি কেমন থাকতে পারি না ।  
 আমার বখন বুসী গাইব তখন,  
 আর আমি কাব খার খারি না ॥  
 কেমন হাঁকোচ-পাঁকোচ করে গো প্রাণ,  
 গেবে মরি তাই এত গান,  
 জামংব গান পোরা পেট ফেঁপে ওঠ,  
 ফবে গো আনুচান;  
 পাছে গানের খং-চেতুর মাবে,  
 তাই আমি গান চেপে রাখি না ॥

[ প্রস্থান ]

## ষষ্ঠ দৃশ্য ।

কক্ষ ।

সুমন্ত সুষেণকে ক্রোড়ে লইয়া চিন্তার প্রবেশ ।

চিন্তা । এই এতক্ষণে সুষেণ আমার ঘুমিয়েছে । এত রাত্রি হয়েছে, সুষেণ আমার সমান ভাবে জেগেছিল । এমন হরন্ত যে, রাত্রিতে আর কারও কাছে স্থির হ'য়ে থাকতে পারে না । দিনের বেলায় গুর ঠাকুর-দাদার কাছ ছাড়া থাকবে না, আবার রাত্রি হ'লেই মায়ের কোল । এখন আস্তে আস্তে শুইয়ে দিই । [ সুষেণকে শোয়াইয়া ] মহারাজ ত এখনও আসছেন না । সেই কে এসে কিসের জন্ত ডেকে নিয়ে গেল, বুঝতে পারলাম না । সৰ্বদাই যেন একটা কিসের আতঙ্ক—কিসের ভয় আমার মনের মধ্যে উঁকি খুঁকি মাবে ! কিসের যেন একটা অমঙ্গলের ছায়া—কেমন যেন একটা বিপদের ছায়া আমার চারিদিক্ দিবে ঘুরে বেড়ায । আর স্বপ্নকে মিথ্যা ব'লে মনকে বুঝিয়ে রাখা যায় না । মহারাজের সেই হৃৎস্পন্দ দেখবার পর থেকেই ত রাজ্যে বিপ্লব আরম্ভ হ'ল । বাবা কল্যাণ আমার কারাগারে গেল—মহারাজ রাজ্য হারালেন । হায়, কল্যাণ—পুত্র আমার ! বিনা দোষে পাপ-চক্রান্তে আজ তুমি ভীষণ কারা-যন্ত্রণা ভোগ কব্ছ । আমি মা—তাও সহ্য ক'রে আছি । হে ঠাকুর ! কেন এমন কব্লে ? কি পাপে এ পাপিনীর এমন কঠোর শাস্তি বিধান কর্লে ? কেন এমন আমার সাজানো সংসার ভেঙে দিলে ? আর সহ্য করতে পারছি না, শাস্তি দাও, ঠাকুর—শাস্তি দাও—

[ অঞ্চলে অশ্রুমাজ্জন ]

একখানি পত্রহস্তে স্নান হস্তমুখে শ্রীবৎসের প্রবেশ ।

শ্রীবৎস । চিন্তা ! আর কেন ? প্রস্তুত ?

চিন্তা । প্রস্তুত ত হ'য়েই আছি; মহারাজ ; কোথায় যেতে হবে বল ?

শ্রীবৎস । বনবাসে, চিন্তা !

চিন্তা । চল । কিন্তু কারণ কি, জিজ্ঞাসা কব্বে পারি কি ?

শ্রীবৎস । রাজ-আদেশ । এই মহারাজ শ্রীকণ্ঠের স্বাক্ষরিত আদেশ-লিপি । এখনই—এই মুহূর্তেই নগর ত্যাগ কব্বে হবে ।

চিন্তা । হঠাৎ এরূপ আদেশের কারণ কি ? জান্বে পেরেছ কি ?

শ্রীবৎস । না চিন্তা, জানবার ইচ্ছাও হয় নি । সম্ভবতঃ আমরা রাজ্যে থাকায় রাজকার্য্যের কোনও বিশেষ অসুবিধা হ'য়ে থাক্বে ।

চিন্তা । বাহিরে যে বড় দুর্যোগ ।

শ্রীবৎস । এই দুর্যোগই আমাদের পক্ষে পরম সুযোগ হয়েছে । কেউ দেখ্বে না—কেউ জান্বে না ; সেনাপতি ও ব্রহ্মানন্দ আর বাধা দেবার কোন অবকাশ পাবেন না—বৃদ্ধ পিতামাতাও এখন নিদ্রিত ; অল্প সময় হ'লে প্রজাগণও হয় ত একটা গোলযোগ ক'রে বস্বে, সে গোলযোগ অশান্তি নিবারণ করাও হয় ত শ্রীকণ্ঠের পক্ষে বিশেষ কষ্টসাধ্য হ'য়ে দাঁড়াত, তাই এই দুর্যোগই এখন আমার পক্ষে মাহেঞ্জর-বল্বে হবে ।

চিন্তা । যাবার পূর্বে আর কি কর্বে হবে ?

শ্রীবৎস । কৈ, আর ত কিছুই দেখ্বে না ; তবে হা আমাদের এ বেশ ছেড়ে ফেলে—তোমার অলঙ্কারাদিও—মাত্র দুইজনে দুইখানি বস্ত্র পরিধান ক'রে নিঃসঙ্গ অবস্থায় গৃহ ত্যাগ কর্বে হবে । খুঁ শীঘ্র আমাদের এই কাজটা সেরে নিতে হবে ।

চিন্তা । কল্যাণের দশা কি হবে, মহারাজ ?

শ্রীবৎস । সে হাত ত আর আমার নাই, চিন্তা ! রাজ বিচারে যা স্থির হবে, তাই হবে ।

চিন্তা । তবে সুষেণকে তুলি ?

শ্রীবৎস । না, তাও তুলো না ; সুষেণ যেমন এখন ঘুমুচ্ছে তেমনই ঘুমুক ।

চিন্তা । আগে থেকে জাগিয়ে শাস্ত না করলে, নিয়ে যাবার সময় হয় ত খুব চেষ্টায় উঠবে ।

শ্রীবৎস । সুষেণকে কোথা নিয়ে যাবে, চিন্তা ?

চিন্তা । [ বিন্ময়ে চাহিয়া ] কেন, আমাদের সঙ্গে ?

শ্রীবৎস । আমরা যে, বনবাসে যাচ্ছি, চিন্তা ! সে স্বাপদ-সঙ্কুল নিবিড় অরণ্যে সুষেণকে নিয়ে যাবে, কেমন ক'রে ?

চিন্তা । কেন ? তুমি আছ, স্বাপদে তার ভয় কি ?

শ্রীবৎস । সেখানে খাওয়ার অভাব হ'তে পারে, চিন্তা !

চিন্তা । কেন, বনে ত ফল মূল আছে ? যে বনে ফল মূল মিলবে, সেই বনে গিয়ে আমরা পাতার কুঁড়ে বেঁধে বাস ক'ব ।

শ্রীবৎস । না, চিন্তা ! তুমি বুঝতে পারছ না—সুষেণকে নিয়ে যাওয়া হবে না ।

চিন্তা । কি কথা বলছ, মহারাজ ! আমি যে মা—সুষেণ যে এখন আমার কোল ছাড়া ঘুমুতে পারে না ! আমাকে ছেড়ে সুষেণ কি থাকতে পারে, মহারাজ ?

শ্রীবৎস । সে কথা তুমি মা হ'য়ে বলতে পারছ, আর পিতা হ'য়ে আমি বুঝতে পারছি না, চিন্তা !

চিন্তা । তবে কেন দাসীর প্রতি নিদয় হচ্ছে, মহারাজ ?

শ্রীবৎস। নিদয় আমি হচ্ছি না, চিন্তা ! নিদয় হচ্ছেন—তোমার আমার ভাগ্যবিধাতা !

চিন্তা। তবে কি সুষেণকে সঙ্গে নিতে ছোট রাজার কোন নিষেধ আছে ?

শ্রীবৎস। [ মুখ নত করিয়া নিম্নস্বরে ] হাঁ, চিন্তা !

[ শ্রবণমাত্র চিন্তা অঞ্চল দিয়া চক্ষু ঢাকিলেন ]

[ স্বগত ] ভগবান্ ! মহাপরীক্ষা। [ কিঞ্চিৎ ভাবিয়া প্রকাশ্যে ] এক কাজ কর, চিন্তা ! আমি জানি, তুমি সুষেণকে ছেড়ে থাকতে পারবে না ; অতএব তুমি সুষেণকে সঙ্গে ক'রে নিজের পিত্রালয়ে চ'লে যাও, আমি তার ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি। এরূপ ব্যবস্থা করতে ছোটরাজ্যব নিষেধ নাই।

চিন্তা। [ চক্ষু হইতে অঞ্চল খুলিয়া ] আর কোন দিন ত এমন আঘাত আমাকে দেন্ নি, মহারাজ ! দাসী আজ কি অপরাধ করেছে যে, শেষে তাকে তোমাঘ ছেড়ে পিত্রালয়ে যেতে বল্ছ ?

শ্রীবৎস। এ আঘাতের কথা নয়, চিন্তা ! এ অতি সত্য কথা। তুমি সুষেণকে সঙ্গে নিয়ে তোমার পিত্রালয়ে গিয়ে বাস কব্লে, আমি একাকী নিশ্চিন্ত মনে বনবাসে কাটাতে পারব।

চিন্তা। তুমি যদিও পার, আমি ত তা পাব্ ব না, মহারাজ ! দাসী ত জীবনে কখনও চরণ-ছাড়া হ'য়ে একদিনও থাকে নি, তা কি তুমি জান না, মহারাজ ?

শ্রীবৎস। জানি, চিন্তা—সবই জানি ! কিন্তু—কিন্তু এ ভিন্ন যে আর কোন উপায়ই নাই। কেন, চিন্তা ! তুমি সুষেণের মা, আর আমি তার পিতা, পুত্রস্নেহে ভগবান্ পিতাকেও বঞ্চিত করেন নি ; মায়ের স্নায় পিতার বন্ধেও শোণিত আছে, সে শোণিতের প্রত্যেক বিন্দু সেই অগাধ

পুত্রস্নেহে অমুপ্রাণিত হ'য়ে আছে, সে পিতৃ-হৃদয়ের পরতে পরতে পুত্রস্নেহ-  
 খারা নদীর স্রায় অনন্ত লহরীলীলা ভঙ্গে প্রবাহিত হ'য়ে আছে। চিন্তা !  
 পাষণেও প্রবাহ থাকে ; কিন্তু ভাগ্যবিধাতা পিতার ভাগ্য অল্প উপাদানে  
 গড়েছেন, তাই সেই হুঁচকা পিতাকে কঠোর কর্তব্যের বজ্র দিবে হৃদয়  
 গ'ড়ে রাখতে হয় ; তাই বাধ্য হ'য়ে কঠিন নিষ্ঠুরতার বর্ষ দিয়ে হৃদয়  
 আবৃত ক'রে রাখতে হয়। নতুবা দেখলে না, চিন্তা ! বিনা বাক্য-ব্যয়ে  
 কল্যাণের মত পুত্রকে কেমন ক'রে কঠোর কারাদণ্ড প্রদান করলেম !  
 বাই তোকে, এখন আমি মহা সন্ধিক্ষেত্রে দণ্ডায়মান ; আর সময় নাই,  
 চিন্তা ! রাজ্যদেশ লঙ্ঘন ক'তে পাব না, শীঘ্র ব্যবস্থা কর। [ চিন্তা  
 ইতিমধ্যে বসন-ভূষণ পরিত্যাগ কবিতা সমযোচিত বেশ পরিধান করিয়া-  
 ছিলেন। ]

চিন্তা। ব্যবস্থা ক'রেই দাঁড়িয়ে আছি। এখন চল, মহারাজ !

শ্রীবৎস। পাববে ?

চিন্তা। পারব।

শ্রীবৎস। এখনও বোঝ—সুধেণ তোমা ভিন্ন জানে না !

চিন্তা। তার ঠাকুর দাদা আছেন।

শ্রীবৎস। সকলের উপরে আছেন ভগবান। চিন্তা ! আজ এস আমরা  
 আমাদের পুত্রকন্টার জীবন মরণ সর্বস্ব সেই মঙ্গলময় জগদীশ্বরের চরণে  
 সমর্পণ ক'রে নিশ্চিন্ত মনে চ'লে যাই। এ নির্ভরের মত আর কোন  
 নির্ভরতা মানুষের নাই। তাঁরই গচ্ছিত রত্ন আজ তাঁরই করে সঁপে দিবে  
 সকল চিন্তা—সকল ভাবনা হ'তে অবসর গ্রহণ করি। এখন তুমি প্রস্তুত  
 হয়েছ, আমি প্রস্তুত হ'য়ে নিই।

[ নিজ পরিচ্ছদের পরিবর্তন করিতে লাগিলেন, চিন্তা একদৃষ্টে  
 স্নেহকে দেখিতে লাগিলেন। ]



[ নেপথ্যে রাজলক্ষ্মী গাহিলেন ]

রাজলক্ষ্মী ।—

গান

কোথা যাও—কোথা যাও,

আমার সঙ্গে নিযে যাও ।

আমি তোমারি—আমি তোমারি

আমায় কেন বিদায় দাও ॥

শুধু সম্পদের বেলা নহি তব সাধী,

বিপদের সাথে আমি হ'ব ব্যথার ব্যথী,

আমায় ক'রো না বঞ্চিত, হে হৃদয়-বাহিত,

আমার সাথেই সাধী ক'রে নাও ॥

শ্রীবৎস । শুনুছ, চিন্তা ! এই নৈশ-ছর্যোগ ভেদ ক'রে একটা করুণ  
স্বর কোথা হ'তে যেন ভেসে আসছে । বড় বেদনাময়—বড় ব্যথাভরা—  
বড় সমরোচিত—কিন্তু বড় মধুর ! স্রবেশকে দেখুছ, চিন্তা ! দেখ,  
প্রাণভ'রে দেখ—সমস্ত শ্বাস দিয়ে ডুবিয়ে রেখে যাও—সমস্ত মাতৃস্ব দিয়ে  
ঘিরে রেখে যাও ।

চিন্তা । [ একটু উচ্ছ্বাসের সহিত ] স্রবেশ ! পুত্র আমার !

শ্রীবৎস । কিন্তু খুব আস্তে—যেন ঘুম ভেঙে না যায় !

চিন্তা । [ সঙ্কল্পে নিঃশব্দে ] স্রবেশ—থাক, বাবা ! এইভাবে  
ঘুমিয়ে থাক । যখন ঘুম ভাঙবে, তখন যেন মা ব'লে আর কেঁদে উঠে  
না—সেই ঘুম ভাঙার সঙ্গে-সঙ্গেই তোমার রাক্ষসী মাকে ভুলে য়ে।  
না, ভুলতে তোমার বড় কষ্ট হবে ! মনে ক'রো তোমার কখনও মা ছিল  
না, তুমি কখনও প্রকৃত মাকে পাও নি । যেদিন যাকে তুমি মা ব'লে  
ডেকেছ—যে তোমাকে স্তম্ভ দিয়েছে, সে তোমার মা নয়—সে রাক্ষসী  
—সে দানবী—সে ডাকিনী—সে শত্রু তোমার ম'য়ে গেছে !

শ্রীবৎস । [ বাষ্পগদগদ কর্তে ] চিন্তা ! আর কেন ?

চিন্তা । না, আর বিলম্ব করছি নে, একবার দেখে যাই । এই মুখ, এই চোখ, এই হাসি—হা ঈশ্বর ! করলে কী ? [ কাঁদিয়া ফেলিলেন ]

শ্রীবৎস । [ কিঞ্চিৎ দূরে থাকিয়া সজলচক্ষে স্রবেশের দিকে গাহিয়াছিলেন ]

চিন্তা । দেখ, মহারাজ ! আর একবারটা শেষ দেখা দেখে নাও । আর ত কোথাও গিয়ে এ মুখ দেখতে পাবে না !

শ্রীবৎস । [ নিম্নস্বরে ] হায়, শ্রীকণ্ঠ ! একটু দয়া করলি না, ভাই ? তার এই বিশাল রাজ্যের মাঝে আমাদের জন্ত এতটুকু স্থানও হ'ল না ! যদি চক্ষু থাকে—যদি হৃদয় থাকে—যদি মাহুষ হ'স্, তা' হ'লে এই মুহূর্ত্তে একবার এসে এই করুণ দৃশ্যটা দেখে যা !

চিন্তা । থাক, মহারাজ ! আর তাকে কেন ? তারা স্রুথে থাক, কিন্তু দেখ, মহারাজ—দেখ, ঐ স্রবেশের গুঁঠ দুখানি নড়ছে, কি যেন আমায় বলবে । তুমি অহুমতি দাও—একবারটা ডেকে ঘুম ভাঙিয়ে স্রবেশের শেষ কথাটা শুনে যাই ।

শ্রীবৎস । চিন্তা ! চ'লে এস । বেশিক্ষণ হ'লে আর ঐখ্য রাখতে পারব না, বোধ হয় ।

চিন্তা । [ জ্ঞানহার্য্য ভাবে ] একটা কাজ করব, মহারাজ, আমি একবারটা—‘তুমিময়-আমি’ একবারটা গিয়ে ছোট রাজ্যের হাত দুখানি ধরে স্রবেশকে ভিক্ষা চেয়ে আসব ? আমি কেঁদে কেঁদে তার হাত দুখানি ভিজিয়ে দিয়ে ভিক্ষা চাইলেও কি শ্রীকণ্ঠ আমায় স্রবেশকে ভিক্ষা দেবে না ? নিশ্চয়ই দেবে, মহারাজ ! সে হয় ত এতদূর নিষ্ঠুর হবে না ; আর তা না হয় একবার দৌড়ে গিয়ে হুজুয়ার পা দুখানি জড়িয়ে ধরি গে, আর বলি সে—দে, বোন—দে, রাণি—আমার স্রবেশকে ভিক্ষা দে ! সে বোধ হয়—

এতদূর পাবাণী হবে না। তার যে মাথের প্রাণ—সে মাথের ব্যথা নিশ্চয়ই বুঝতে পারবে।

শ্রীবৎস। [ স্বগত ] হার, চিন্তা জ্ঞানহারা উন্মাদিনী ! ভগবান্—  
-রক্ষা কর !

চিন্তা। না, তুমি রাগ কবছ, আমি যাব না—তাদের কাছে ভিক্ষা চাইতে পারব না। চল, মহারাজ ! আর বিলম্বে কাজ নাই। কিন্তু আর একটু—এক মুহূর্ত—আর কিছু নয়—শুধু একটা চুষন—শুধু এক-বারটা প্রাণ-ভ'রে স্বাধাপান।

[ সুষেণের মুখচুষন এবং সুষেণ একটু নড়িয়া উঠিল ; শ্রীবৎস চিন্তার হাত ধরিয়া উঠাইয়া আনিলেন এবং সেই অবস্থায় চিন্তা উদাস-নয়নে অশ্রুধারা মোচন করিতে করিতে, সুষেণকে দেখিতে দেখিতে পশ্চাৎ ফিরিতেছিলেন, শ্রীবৎসও সজলচক্ষে সুষেণকে দেখিতে দেখিতে চিন্তাকে লইয়া প্রস্থান করিতেছিলেন। ]

[ প্রস্থান করিতে করিতে ] থাক, সুষেণ—ভয় নাই। ভগবানের কোলে রেখে গেলাম, কোন কষ্ট হবে না—কোন হুঃখ হবে না।

শ্রীবৎস। জগদীশ্বর ! তুমিই দেখো—তুমিই রেখো।

চিন্তা। [ প্রান্তস্থানে গিয়া ] ঐ প'ড়ে রইল ! উ-হ-হ, মহারাজ ! একটু দাঁড়াও—দূর থেকে আর একবারটা—দূর থেকে আরও স্নন্দর দেখাচ্ছে !

[ উভয়ে কক্ষিকাল স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া পরে ধীরে ধীরে অদৃশ হইলেন ; নেপথ্যে ব্রহ্মানন্দ চাপাস্বরে বলিলেন—“সেনাপতি ! তুমি এই দ্বারদেশে অপেক্ষা কর, আমি এখনই আসছি।” বলিয়া ব্রহ্মানন্দ ব্যস্তভাবে প্রবেশ করিলেন। ]

ব্রহ্মা । [ আবেগের সহিত ] কৈ, মহারাজ ! কোথায় মহারাজ !  
নাই—নাই—সমস্ত গৃহ শূন্য ! যেন হাঁ ক'রে, আমাকে গ্রাস কর্ত্তে  
আসছে—যেন প্রকাণ্ড একটা রাক্ষস এসে আমার শ্রীবৎসকে খেয়ে হো—  
হো ক'রে হাসছে ! হায়, মহারাজ ! চ'লে গেলে ? যাবার সময়ে  
একবার দেখতেও পেলাম না । ব্রহ্মানন্দ ! আজ তোর গুড় চক্ষেও জল  
দেখা দিয়েছে । ও—হো—হো—

[ সহসা স্রুষণে জাগিয়া অর্দ্ধোখিত ভাবে ব্রহ্মানন্দকে দেখিয়া  
সভয়ে বলিলেন ]

স্রুষণ । মা ! মা ! দেখ তেয়ে, লাক্ষ্ম আমায় কামলাতে  
এথেখে ।

ব্রহ্মা । য্যা ! য্যা ! ও কে ? স্রুষণ ! স্রুষণ ! হা, মহারাজ !  
হা, মহারাজি ! পারলে কেমন ক'রে ? হা, নিষ্ঠুর শ্রীকর্ষ ! এতবড়  
নৃশংস তুই ? এতবড় পিশাচ তুই ?

স্রুষণ । কৈ, আমাল মা কৈ ? [ উষ্ণিয়া চারিদিকে চাহিয়া ]  
মা ! মা ! কোথায় গেল, গুলুখাকুল মথাই ?

ব্রহ্মা । এস, স্রুষণ ! আমার কোলে এস ; তোমাকে তোমার  
ঠাকুরদাদার কাছে নিয়ে যাই ।

স্রুষণ । খেতো এখন নয়, খেতো থকাল বেলা দাব ; লাভিলে মাল  
কোলে খুয়ে থাকব ।

ব্রহ্মা । [ স্বগত ] হা, হতভাগ্য বালক ! মাঘের কোলে আর  
গুয়েছ !

স্রুষণ । আমাল মা কোথায় ? বল না, গুলুখাকুল ! আমাল  
বল ভয় কখে ! আমাল মাকে দেকে দাও না !

ব্রহ্মা । [ স্বগত ] কী ব'লে উত্তর দেবো ? কিন্তু তারা ত

পেরেছে! তারা ত এ ঘুম ভাঙবার কথা মনে ক'রে ফিরে আসছে না—কেমন ক'রে পাবলে?

সুশেণ। কৈ, দেকে দিলে না? তবে তোমায় খালি। [ তথাকরণ ]  
আমি কাঁদব—আমি ধুলায় প'লে গলাগলি দেবো।

ব্রহ্মা। [ সুশেণের অনিচ্ছাসম্বন্ধে উঠাইয়া বন্ধে ধরিয়। ] কেঁদো না—কেঁদো না, সুশেণ! তোমার মা নেই—ম'রে গেছে। সে রাক্ষসী মা—ডাকিনী মা—সে পাবানী মা! সে মা'র কথা আজ হ'তে ভুলে যাও। ওঃ, কী ক'রে গেলে, মহারাজ?

সুশেণ। [ কাঁদিতে কাঁদিতে ] আমাল্ মা ম'লে গেথে? মা! মা! তুই কোথায় ম'লে গেথিত, মা? খেখানে দাবো।

ব্রহ্মা। কেঁদো না—কেঁদো না, লক্ষ্মী আমার—কেঁদো না! হোঃ, একটা ঝড়—একটা অট্টহাস—একটা হুঃস্বপ্ন প্রলয়ের মত এসে চ'লে গেল! এইবার বোধ হয়, আকাশ পরিষ্কার হ'ল। চমৎকার—বড় চমৎকার!

[ উদাসভাবে সুশেণ সহ প্রস্থান। ]

## সপ্তম দৃশ্য ।

তোরণ-দ্বার ।      কাল—প্রভাত ।

সকল গীতকণ্ঠে প্রজাগণের প্রবেশ ।

প্রজাগণ ।—

গান ।

ওরে নাই নে—নাট বে আর

আমাদের রাজা রাজী নাই ।

কোথা গেলে পাব দেখা,

চল সেখানে চ'লে যাই ॥

কোথা গেলে মহাবাজা,      ক'রে তোমার কাতর প্রজা,

( দুঃখে বুক কেটে যায় )

( আজ দাক্ষিণ দুঃখে বুক কেটে যায় )

( তোমার সোনার বাজ্য অশান দেখে )

হাস, কোথা তুমি মহারাজি ।

তোমা বিনে অঁধার হেবি সাথেব রাজধানী,

( আমরা মা হারালান )

( হায় রে, এতদিনে মা তাবালার )

( আর মা-মা ব'লে ডাক্ব করে ) .

( মোরা মাতা পিতা হাবা হ'বে, আজ হ'তে বে অনাথ হ'লাম )

তাই আকুল প্রাণে ব্যাকুল হ'য়ে

কঁদে কঁদে ধরা ভাসাই ।

[ প্রস্থান ।

## অষ্টম দৃশ্য ।

শ্রীবৎস-কক্ষ ।

চক্ষে অঞ্চল দিয়া মাধুরী অশ্রুসিক্তা উমাদেবীকে ধরিয়া  
আনিতেছিলেন ।

উমা । [ প্রবেশ পথ হইতে ] শ্রীবৎস ! আছ, বাবা ! কৈ, আজ  
ত আর কেউ মা ব'লে দৌড়ে আসে না, রে মাধুরি ! আমি যে প্রতিদিন  
লুকিয়ে প্রাতঃকালে এসে বাবাকে আমার আশীর্বাদ ক'রে যাই, রে  
মাধুরি ! আজ আমি কাকে আশীর্বাদ কব্ব—কার মাথায় হাত বুলিয়ে  
আদর কব্ব ? এই বুড়ো মাকে চোখের জলে ভাসিয়ে শ্রীবৎস আমার  
চ'লে গেল ! এই বুড়ো মায়ের বুকের হাড়গুলো ভেঙে গুড়ো গুড়ো  
ক'রে দিয়ে বাবা আমার চ'লে গেল ! দে ত, মাধুরি ! আমার ভাঙা  
বুটায় একটু হাত বুলিয়ে দে ত ! এ যে বড় জ'লে যাচ্ছে রে—বড়  
জ'লে যাচ্ছে !

[ মাধুরী উমাদেবীর বক্ষে হাত বুলাইতে লাগিলেন ]

জুড়াচ্ছে না ত, রে মাধুরি ! শীতল হচ্ছে না ত, রে বাছা ! আজ  
আমার বু-জুড়ানো ধন শ্রীবৎস আমার সাধের লক্ষ্মীকে নিয়ে কোথায়  
চ'লে গেছে । চল ত দেখি, মাধুরি ! আমাকে একবার তাদের কাছে  
নিয়ে চল, কতক্ষণ তাদের চাঁদ মুখ দেখি নি, রে মাধুরি !

[ কাঁদিতে লাগিলেন ]

মাধুরী । আর কেঁদো না, ঠাকু-মা ! বাবা শীগগিরই ফিরে  
আসবেন ।

উমা। দেখত দেখি, মাধুরি! আজ কি স্বর্গ্য তেমনি ক'রে আকাশে! উঠেছে? শোকের আঁধারে সে ত মুখ লুকিয়ে কাঁদছে না! পাখীগুলো! কি তেমনি ক'রে ডাকছে, না শোকে তারা চুপ্ ক'রে বাসার ভিতর লুকিয়ে আছে? বাতাস কি তেমনি ক'রেই বইছে, না নিঃশ্বাস বন্ধ ক'রে নিঃশব্দ হ'য়ে রয়েছে?

মাধুরী। [ স্বগত ] হায়, ঠাকু-মা যে কেমন ধারা পাগলের মত হ'য়ে যাচ্ছে! বড় যে ভয় ক'চ্ছে!

উমা। আচ্ছা, তারা ছজনে চ'লে গেল যে, তা তারা তোর একটা রাজা বর এনে দিয়ে গেল না?

মাধুরী। চল, ঠাকু-মা! ঠাকুর-মন্দিরে প্রণাম ক'বতে যাই।

উমা। আমি ভাবছি কি জানিস, মাধুরি! তোর মাটা রান্সী না ডাকিনী যে, অমন পেটের ছেসেকে ফেলে পালিয়ে গেল। না রে মাধুরি! তারা ছজন কখনই মাদ্রাস নয়—তাদের প্রাণ ছোটো শক্ত পাথর দিয়ে গড়া, তাতে একবিন্দুও স্নেহ নাই, তাতে একটুও মায়া নাই, তারা ছজনই রান্স! ছজনই ডাকাত! ছজনই কাল গোথ'রো।

মাধুরী। চল, ঠাকু-মা! চল। [ আকর্ষণ ]

উমা। রাখ, আগে দেখি আমার কল্যাণ কোথায় গেল। আজ ব'কে ব'কে ভূত-ছাড়া ক'ন্দ। সে অঘন যুবা পুরুষ হ'য়েও তার বাপ-মাকে জোর ক'রে ধ'রে রাখতে পারলে না? তবে সে কিসের ছেলে?

মাধুরী। [ স্বগত ] আজও ঠাকু-মা জানে না যে, দাদা কারাগারে বন্দী! হায়, দাদা! তুমি কোথায়? তোমার মাধুরীর মুখের দিকে আর কে তাকাবে? [ রোদন ]

উমা। এই মরেছে! তুইও কাঁদছিস? না, রে না—তুই কাঁদিস।



নে ; বত কাঁদবার ভার আমার উপর ! [ মাধুরীর চকু মুছাইয়া দিলেন ]  
আর কাঁদিস্ নে যেন ।

মাধুরী। তবে চল, ঠাকু-মা ! এখান থেকে চল ।

উমা। যাব, আমি, তীর্থেই যাব । তোরা ঠাকুরদাদার কথা ফলেছে, ঘরে শনি এসেছে—আর এখানে থাকব না, এখনই বুড়োরে নিয়ে তীর্থে চলে যাই ; কিন্তু যাবার আগে শ্রীকৃষ্ণকে একবার দেখে যেতে হবে । সে কত বড় পাষণ্ড হয়েছে—সেই ডাকিনীটা তাকে কত বড় পাষণ্ড ক’রে গ’ড়ে তুলেছে—সেই সঙ্কীর্ণ শনি ব্যাটা কত বড় ফন্দীবাজ, তাই একবার দেখে যেতে হ’বে । [ সক্রোধে ] এত বড় যোগ্যতা—আমার ঘরে বাস ক’রে আমার ঘরে আগুন জ্বলে দেয় ! আমার সোনার লকা ছারখার ক’রে দেয় ! আমার এমন চাঁদের হাট ভেঙে দিয়ে যায ! চল ত দেখি, মাধুরি ! আমাকে একবার এখনই সেখানে নিয়ে চল । আমি আজ সেই শনি ব্যাটার গলা টিপে মেরে ফেলব—তাড়কা রাক্ষসীর মত তার ঘাড় ভেঙে রক্ত খাব ! হো—হো—হো—

[ মাধুরী সহ ক্রোধে কাঁপিতে কাঁপিতে স্বরিত গমনে প্রস্থান ।

নবম দৃশ্য ।

মন্দির-প্রাঙ্গণ ।

সদানন্দ সহ চিত্ররথ একটু বিচলিত চিত্তে  
প্রবেশ করিতেছিলেন ।

চিত্র । সংবাদ তা' হ'লে ঠিক ? সত্যই চ'লে গেছে ? আমার গণনা তা' হ'লে ঠিকই হ'বে, সদানন্দ ! কিন্তু সূষণকে কেন ক'রে বনের মধ্যে বাণ্ডবে, তাই ভাবছি ! সে পাগল যে আমার বড় বাধ্য হ'বে, সদানন্দ ! তবে কথা হচ্ছে, সে আমার বাধ্য—না আমি তার বাধ্য ? [ কিঞ্চিৎ অশ্রুমনস্কভাবে চিন্তা করিয়া একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া ] যাক, জাল যত ছিঁড়ে যায়, ততই ভাল । কি বল, সদানন্দ ?

সদা । ভাল কি মন্দ, সেটা বোঝা বড় শক্ত, মহারাজ !

চিত্র । কেন, শক্ত হবে কেন, সদানন্দ ? এই ত এতদিন সূষণকে নিয়ে বড়ই জড়িয়ে পড়েছিলাম ; কিন্তু আজ একেবারে মুক্ত আমি ।

সদা । ঐটে আরও শক্ত কথা ! আপনি সত্যসত্যই মুক্ত, না সত্য সত্যই আরও জড়িত ?

চিত্র । [ চিন্তা করিতে করিতে ] উহঁ, না—না—আচ্ছা রাখ, ভেবে দেখি । [ চিন্তা ] সদানন্দ ! ঠিক বলেছ, বোঝা বড় শক্ত ! কিছুই বুঝতে পারছি নে যেন ! কেন বুঝতে পারা যায় না বল দেখি ?

সদা । আরও জটিল, মহারাজ !

চিত্র । আরও জটিল—য্যা ! তবে কি এর কোন মীমাংসা হবে না ?

সদা। ঝড়টা থেমে গেলেই তখন পরিষ্কার মীমাংসা হ'বে যাবে।  
এখনও আপনার মনেব ভিতর মহা একটা ঝড় বইছে কি না ?

চিত্র। বইছে না কি ? কৈ ? আমি ত জানতে পাবছি না কিছু !

সদা। জানতে পাবছেন ; কিন্তু বলতে পাবছেন না ; অথবা বলছেন না—খুব একটা দৈর্ঘ্য দিয়ে চেপে রাখতে চেষ্টা করছেন।

চিত্র। সদানন্দ ! তুমি মানুষ না কী ?

সদা। তা বই আব কি, মহারাজ ? যখন ছ' হাত, ছ' পা, ছ' চক্ষু, পেছনে লাসুল নাই, তখন মানুষের শ্রেণী ছাড়া আর কোন্ শ্রেণীতে ধরবেন ?

চিত্র। বড় চমৎকার তোমার ব্যঙ্গ অর্থগুলি—একটু নূতনত্ব, একটু বিশেষত্ব আছেই !

সদা। জানেন্ ত, মহারাজ ! আমি পুনশ্চাৎ এক ঘেয়ের উপর ভারি চটা, তাই একটা-আধটা নূতনত্ব বিশেষত্ব নিয়ে নাড়া-চাড়া করি।

চিত্র। মহানন্দকে ত আজ দেখা পাচ্ছি না, সদানন্দ ?

সদা। আজ শোকে দুঃখে সকলেই ভ্রিয়মাণ, কারও মনে স্মৃতি নাই, তাই সকলে নীরবে নিঃশব্দে নিভুতে ব'সে অশ্রুমোচন করছে—তাই আর কারও কোনদিকে গন নাই।

চিত্র। কৈ, তোমার ত কোন অশাস্তি দেখতে পাচ্ছি নে, সদানন্দ ?

সদা। বিশেষ বিবেচনা ক'রেই পিতামাতা ঐ নামটা আমার রেখেছিলেন। এমন কি পিতামাতার মৃত্যুসময়েও আমি কখনও কাঁদি নাই।

চিত্র। র'্যা ! বল কি ? তুমি এত নিষ্ঠুর ?

সদা। নিষ্ঠুর আমি—না তারা, মহারাজ ?

চিত্র। কিসে ?

সদা। তারা আমার ফেলে স্বচ্ছন্দে মরে যেতে পারলেন, তাতে

তাদের নির্ভরতা হ'ল না, আর আমি বেঁচে থাকলেম—তাব জন্ত আমি হব নির্ভর ?

চিত্র । পিতামাতা কি কারও চিরদিন বেঁচে থাকেন ?

সদা । থাকেন না ত ?

চিত্র । তা কি থাকেন ?

সদা । একদিন মনুতে হবেই এই ত নিয়ম, তার আর সেজন্ত কান্দব কেন ? নিয়ম মত কাজ চ'লে গেলে তাতে হুঃখ কিসের ? সূর্য্য চন্দ্র ত নিয়ম মত অস্তাচলে ডুবে যায়, তার জন্ত কি কেউ কেঁদে থাকে, মহারাজ ?

চিত্র । কিন্তু মানুষের পক্ষে ঠিক থাকা বড় শক্ত, সদানন্দ !

সদা । সে দোষ মানুষেরই ।

চিত্র । মানুষ যে পূর্ণ নয়, সদানন্দ !

সদা । সে দোষও মানুষের ।

চিত্র । ভগবান্ ত সে ভাবে মানুষকে তৈরী করেন নি ?

সদা । ভগবান্ কোন্ ভাবে তৈরী করেন নি, মহারাজ ? মানুষ নিজের নিজেই তৈরী হয় ।

চিত্র । মহানন্দ থাকলে তোমাকে ঘোর নাস্তিক ব'লে বিজ্ঞপ ক'বত ; এ সময়ে যদি মহানন্দ এসে আমার মনের ভাব নিয়ে একখানা গান গাইতো, তা' হ'লে বোধ হয়, মনটা একটু সুস্থ হ'ত । সুযোগের খোঁচাটাই যেন বেশি ক'রে বুকে বিঁধছে, সদানন্দ ! পাগলটা সব সময়েই কাছে থাক্ত, আজ যেন তার অভাবটা ভাল ক'রেই বুঝতে পারছি ।

সদা । ঐ দেখলেন, মহারাজ ! মনের ভিতরের ঝড়টা কতক থেমে গেছে ব'লেই, মীমাংসাটাও এখন পরিষ্কার হ'য়ে গেল । আপনি ধৈর্য্যের হিমাচল, তবুও একটু-আধটু ন'ড়ে ওঠেন ।

চিত্র । [ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া নীরব রহিলেন ]

সদা । ঐ যে, মহানন্দ ভায়া আসছেন, মহারাজ !

গীতকণ্ঠে মহানন্দ প্রবেশ করিলেন ।

মহা ।—

গান ।

ভাঙা গড়া ভোব খেলা মা,

এ সব ভোবই কারসাজী ।

তুই ভাঙা-গড়ায় যেতে আছিস্,

কিন্তু আমবা তাতে নয় মা বাজী ॥

তুই লোহার বাঁধন বেঁধে এঁটে,

তুণ দিগে ফেলিস্ কেটে,

কেন এক চালেতে কিন্তি মেবে

মাত্ ক বে দিস্ দাবার বাজী ॥

কেন চক্ষু দিবে অন্ধ করিস্,

বুদ্ধি দিবে বোকা গডিস্,

কেন চুবন জলে চুবিয়ে রাখিস্,

পাখালী সাজি ;—

তোর যদি মা এতই ছলা,

তবে ছেড়ে দেবো তোরে মা মা বলা,

আর চালব না মা, ছ'বেলা

তোর রাঙা পায়ে কুলের সাজী ॥

[ মহানন্দ চক্ষু মুছিয়া বিষন্নমুখে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিলেন ]

চিত্র । [ কিঞ্চিৎ চুপ্ করিয়া থাকিয়া বাস্পরুদ্ধ কণ্ঠে ] মহানন্দ !

আর কী ? বাজী ত ফুরিয়ে গেল ! এখন বেরিয়ে পড়লেই হয় ।

[ মহানন্দ চুপ্ করিয়া রহিলেন ; ইতিমধ্যে স্তব্ধবেশে বৎস

করিয়া ব্রহ্মানন্দের প্রবেশ । ]

ব্রহ্মা । [ বাস্তবিকভাবে ] এই নিন্, মহারাজ ! [ স্মরণে প্রদান ]

চিত্র । [ বিস্মিতভাবে ] য্যা ! য্যা ! [ বলিয়া স্মরণে লইয়া নিজবক্ষে চাপিয়া ধরিলেন ] ব্রহ্মানন্দ ! তুমি কি জোর ক'রে কেড়ে নিয়ে এলে না, তারা ইচ্ছা ক'রে দিবে গেল ?

ব্রহ্মা । হাঁ, তাঁরা রেখেই গেছেন ।

চিত্র । রেখে গেছে ! আমার জন্ম বুঝি ? আমার প্রাণটা তা' হ'লে তারা দেখতে পেয়েছে ? এই জীর্ণ বস্ত্রের দীর্ঘ পঞ্জরটা পাছে ভেঙে পড়ি'য়ে যায়, এই ভয়েই বুঝি তারা স্মরণে রেখে যেতে পেরেছে ?

ব্রহ্মা । না, মহারাজ ! স্মরণে সঙ্গে ক'রে নেওয়া ছোটরাজার নিবেদ-আজ্ঞা ছিল ।

চিত্র । তার মানে—তার মানে ? ও বুঝিছি । [ সজ্ঞোষে ] কে আছে রে—

“আজ্ঞে” বলিয়া জনৈক প্রহরীর প্রবেশ ।

যা, প্রহরি ! এখনই ত্রীকর্ণকে বেঁধে আমার কাছে—না, তুই নিজের কাজে যা ।

[ প্রহরীর প্রস্থান ।

ব্রহ্মানন্দ ! কেউ মুহূর্ত্তমধ্যে হৃদয়কে তেনের ছিন্ন যুগু এনে আমাকে দেখাতে পারে—না, দাদা আমার ভয় পাবে—চোঁচিয়ে উঠবে । কিন্তু ব্রহ্মানন্দ ! আমার ইচ্ছা হচ্ছে কি জান ? একবার আমার এই কল্পিত জীর্ণ অর্থক্স দেহ নিয়ে সেই রাজসভার মধ্যে সেই সিংহাসনের সম্মুখে গিয়ে দাঁড়াই, তা' হ'লে, ব্রহ্মানন্দ ! সেই পাষণ্ড ত্রীকর্ণ তার সিংহাসন সহ শতহাত মাটির নীচে নেমে যাবে । আমি যদি এখনও এই ভয়কর্ণে একবার তারদ্বারে চীৎকার ক'রে উঠি, তা' হ'লে আজও অর্ধেক রাজ্য

থর্ থব্ ক'রে কেঁপে উঠবে। কিন্তু না—বড় উত্তেজনা এসেছে, ব্রহ্মানন্দ ! এই যে দাদার আমাব ছল-ছল চকু২টা সভয়ে আমার দিকে চেয়ে আছে।

ব্রহ্মা। স্থির হ'ন, মহারাজ ! আপনার এখন উত্তেজনার সময় নয়।

চিত্র। জানি, কিন্তু এমন হ'ল কেন বল ত ? সহোদর ভাই—তার মধ্যেও এত হিংস্রতাব ! ভাই হ'য়ে ভায়েব বুকে এমন ক'বে ছুরি বসাতে পারে ! সংসার এত বিযাক্ত হ'য়ে উঠেছে ? সংসার এত নৃশংস রাক্ষসের দলে পূর্ণ হ'য়ে উঠেছে ? এর পর আব ত কেউ ভাইকে সহোদর ব'লে বিশ্বাস ক'বে না—ভাই ভাইকে দেখে কাল-সর্পজ্ঞানে দূরে স'রে গিয়ে দাঁড়াবে—হিংস্র বাঘ মনে ক'রে সভয়ে প্রাণ নিয়ে ছুটে পালিয়ে যাবে। হায়, ভগবান্ ! এখনও এই পাপের সংসার পুড়ে ছাই হ'য়ে যাচ্ছে না ? এখনও আকাশ থেকে একটা প্রলয়ের বজ্র পতিত হ'য়ে সংসারের অস্তিত্ব মুছে ফেলে দিচ্ছে না।

ব্রহ্মা। দেবে—দেবে, মহারাজ ! আর বিলম্ব নাই—সে সময় হ'য়ে এসেছে। ভগবানের বিচারে পক্ষপাত নাই—ভগবানের ত্রাপ্ত দণ্ড ইন্দ্রের বজ্র অপেক্ষা আরও ভীষণ—আরও ভয়ঙ্কর ! যাই, মহারাজ ! সে ভীষণ দিনের আর বেশি বাকী নেই, এখন হতেই আমরা সেই আয়োজনে ব্যস্ত আছি। জানবেন, মহারাজ ! ভগবান্ নিজের হাতে কিছু করেন না। তাঁর শক্তি দিয়ে, তাঁর তেজ দিয়ে, তাঁর ঐশ্বর্য দিয়ে তিনি মানুষ প্রস্তুত ক'রে তোলেন। সেই মানুষই যথাকালে ধুমকেতু হ'য়ে জ'লে ওঠে—ভূমিকম্প হ'য়ে পৃথিবী তোলপাড় করে—মহাবজ্র হ'য়ে মহাপানীর মাধ্যম পড়ে !

[ বেগে প্রস্থান।

চিত্র । [ কিষ্কিৎ পরে ] বন্ধানন্দ ! তুমিই ব্রাহ্মণ—তুমিই ভূদেব—  
তুমিই ভগবানের বোমকটাক্ষের প্রদীপ্ত শিখা !

শ্রুষণ । আমাল্ মা কৈ, বুলোদাদা ?

চিত্র । শ্রুষণ দাদা ! আজ হ'তে আমিই তোমার মাতা—আমিই তোমার  
পিতা—আমিই তোমার সব । আজ হ'তে আমি তোকে মাঘের মত বুকের  
মধ্যে পুরে রাখ'ব—পিতাব মত প্রাণেব সঙ্গে পালন ক'ব, আজ হ'তে  
চিত্ররথের আর কোনও চিন্তা নাই । কেবল তুমি আমার চিন্তা—তুমি  
আমার ভাবনা—তুমি আমার উপাসনা—তুমি আমার ইচ্ছাবকাল ! আমি  
রাক্ষসদের ভয়ে তোকে এই জীর্ণ বস্ত্রের পঙ্করের বেড়া দিয়ে ঘিরে রাখ'ব ;  
এই বুদ্ধের জীবন সেখানে প্রহরী'র জন্ত সর্বদা প্রস্তুত হ'য়ে দাঁড়িয়ে  
থাক'বে । মহানন্দ ! আমার আমি শ্রুষণকে নিয়ে সংসারের আবর্ত মাঝে  
ঝাঁপ দিলাম—ফিবেতে পাব'ব কি না জানি না ।

সদা । নলেইছি ত, মহারাজ । ও আপনি কিছুতেই পাব'বেন না ।

চিত্র । চল সকলে একবার মন্দির মধ্যে যাই ।

[ সকলের প্রস্থান ।



## দশম দৃশ্য।

অন্তঃপুর-প্রাঙ্গণ।

বীরঙ্গনা বেশে দুর্জয়া ব্যস্তভাবে প্রবেশ করিলেন।

দুর্জয়া। কৈ? দাদা কোথায়? রাজাই বা কোথায় গেলেন?  
[ বিরক্তভাবে ] কী বিগড়! এরা করছে কি? এখনও প্রস্তুত হ'য়ে  
আসছেন না কেন? ছিঃ—ছিঃ—সব কাজ এঁরা মাটা করবেন দেখছি!  
না, এখনও কারও দেখা নাই। দূর হোক, যাই এগিয়ে দেখি।

[ বেগে প্রস্থান। ]

উদ্ভিন্নভাবে শ্রীকণ্ঠের প্রবেশ।

শ্রীকণ্ঠ। পিতা খড়্গহস্ত—মাতার চক্ষে জলন্ত অনল—প্রজার মুখে  
সহস্র নিন্দা—সংসারের মুখে ঘোর অবজ্ঞা, এই সবগুলি একত্র সঞ্চিত  
হ'য়ে আমার জীবনের সহচর হ'য়ে দাঁড়াচ্ছে! ক্রমশঃ আরও অনেক  
সহচর এসে আমার সঙ্গে মিলিত হবে। বেশ হবে ত—বেশ শান্তি  
পাব ত! জীবনের এ হ'তে আর কত শান্তি মানুষের হ'তে পারে?  
ভাল, দুর্জয়া—বেশ মন্ত্র শিখেছিলি! বেশ বড় মন্ত্র চালিয়েছিলি—যাতে  
আমি তোমার হাতের যন্ত্র-পুত্তলিকা। যেমন চালাবি তেমনই চলব—যেমন  
করাবি তেমনই করব। কী একটা দানবী দীপ্তি তোমার ঐ অঙ্গ-লাবণ্যে—  
যা দেখলে আমার অন্তরাত্মা ভয়ে কোথায় উড়ে চ'লে যায়। আজ  
আবার এই গভীর রাত্রে এখানে ডেকে পাঠিয়েছে—কে জানে কী কাজ  
করিয়ে নেবে! গতরাত্রে ডাইকে নির্কাসন করেছি, আজ হয় ত-  
কল্যাণের হত্যার পালা, কিংবা আরও একটা ঐ রকম কিছু।  
ঐ যে!

### ক্রুদ্ধা হুজ্জার পুনঃ প্রবেশ ।

হুজ্জা। কোথায় ছিলে ? এরূপ ভাবে কখনও রাজত্ব করা চলে না । কৈ, দাদা এখনও আসছেন না কেন ? তাঁরও গতিক আজ ভাল-বুঝতে পারছি না ।

শশব্যস্ত ত্রস্ত ভীত হুর্শ্বদকেতনের প্রবেশ ।

হুর্শ্বদ । হুজ্জা ! হুজ্জা ! সর্বনাশ—মহা সর্বনাশ !

হুজ্জা । কি ! কি ?

হুর্শ্বদ । সব কাজ বুঝি পণ্ড ক'রে দেয় !

হুজ্জা । [ ভ্রুকুটি করিয়া ] আরে ছাই—কি হয়েছে তাই আগে বল না ?

হুর্শ্বদ । ব্রহ্মানন্দ আর সেনাপতি আজ রাত্রেই কল্যাণকে কারামুক্ত করবে, তার জন্ত তাদের বাধ্য সৈন্তগণকে এনে একত্র করেছেন । বোধ হয়, এতক্ষণ হয় ত তারা কারাগৃহের দিকে নিঃশব্দে যেতে আরম্ভ করেছে । কল্যাণকে যদি আজ তারা কারামুক্ত করতে পারে, তা' হ'লে রাজপুত্র কল্যাণ নিশ্চয়ই আমাদের সৈন্তগণকে আয়ত্ত ক'রে ফেলবে, কারণ সৈন্তদল এখনও বড়রাজার পক্ষপাতী ।

হুজ্জা । [ মুহূর্ত চিন্তা করিয়া ] আচ্ছা, তোমরা এই মুহূর্তে যগধ হ'তে যে সব গুপ্ত সৈন্ত এসে গুপ্তভাবে বাস করছে, তাদের সঙ্গে নিয়ে একেবারে ঝড়ের মত গিয়ে বিপক্ষসৈন্তের উপর পড়বে, আর আজই রাজ্যেতে হাতে ব্রহ্মানন্দ ও সেনাপতিকে বন্দী করতে পার, প্রাণপণে তাই করবে । এই কিন্তু বড় স্বেচছা স'রে যায়, দাদা ! এত রাজ্যেতে তাদের সাহায্যকারী সৈন্ত বেশি মিলবে না ; আজই উপযুক্ত সময় ।

হুর্শ্বদ । তা' হ'লে—

হুজুয়া। আর তা' হ'লে কিছু নাই। আমি ঠিকই করোছি, তোমরা  
বিহ্যতের মত ছুটে যাও।

[ শ্রীকৃষ্ণ ও হুজুদ বেগে প্রস্থান করিলেন।

[ উঠেঃস্বরে ] আরো—আরো—আরো বেগে ছুটে যাও। হুঁ, দেখি  
কি হয়। আজ যদি ব্রহ্মানন্দ আর সেনাপতিকে বন্দী কব্তে পারা যায়,  
তা' হ'লে সপ্তাহ পরে সর্বসমক্ষে হুজুনকে দাতক দিয়ে অতি নৃশংসভাবে  
হত্যা কব্তে হবে। গুপ্তহত্যা না ক'রে প্রকাশ-হত্যার কারণ—সমাগত  
দর্শকের প্রাণে ভীতির সঞ্চার ক'রে দেওয়া। এই হুইজনকে হত্যা  
কব্তে পাবলেই আর কেউ মাথাটাও তুলতে পাব্বে না। কল্যাণের  
হত্যা দু'দিন পরে হ'লেও আর কোন ক্ষতি হবে না। কিন্তু ছোটরাজাকে  
এখনও ঠিক ক'রে গ'ড়ে তুলতে পারি নাই। এইবার থেকে এক  
কৌশল কব্তে হবে—কতকগুলি পারিষদ জুটিয়ে ছোটরাজাকে সুরার  
স্রোতে ডুবিয়ে রাখতে হবে—যা ইচ্ছা তাই করিয়ে নেওয়া যাবে।  
রাজকাৰ্য্য যা কব্বার প্রয়োজন হয়, আমি আর দাদাই চালিয়ে নেবো।  
এখনও অনেক কাজ করতে হবে। বড় রাজা বড়রাণীকে কি শুধু  
বনবাসে দিবেই ছাড়বে? সে সবই মনে মনে গেঁথে রেখেছি। হুজুয়া  
জগৎকে এমন একটা নূতন ক'রে গ'ড়ে রেখে যাবে যে, ব্রহ্মাও দেখে  
স্তম্ভিত হ'য়ে থাকবে। হুজুয়া আজ হ'তে বীরাজনা—হুজুয়া আজ হ'তে  
রাক্ষসী—হুজুয়া আজ হ'তে পিশাচী। হাঃ—হাঃ—হাঃ—

[ প্রস্থান।

## চতুর্থ অঙ্ক ।

### প্রথম দৃশ্য ।

প্রাগ্‌দেশ—বাজসভা ।

একদল সৈন্তপরিবেষ্টিত ব্রহ্মানন্দকে সঙ্গে লইয়া হুর্জাদকে তেনেব প্রবেশ এবং একপার্শ্বে তাহার দাঁড়াইল ; ব্রহ্মানন্দ নির্বিকার চিত্তে হস্তমুখে দাঁড়াইয়াছিলেন । পরক্ষণেই মদমত্ত শ্রীকণ্ঠকে হাত ধরিয়া আনিয়া পারিষদগণ সিংহাসনে বসাইয়া দিল এবং নিজেরা একপার্শ্বে অবস্থিতি করিল ।

ব্রহ্মা । [ শ্রীকণ্ঠকে মত্ত অবস্থায় দেখিয়া যুগা ও দুঃখে মুখ ফিরাইতে ফিরাইতে স্বগত ] হা হতভাগ্য শ্রীকণ্ঠ ! এত নীচে নেমে গিয়েছ !

শ্রীকণ্ঠ । [ মত্তভাবে ] বাস্, ঠিক বসেছি । সভাস্থলে আস্তে আস্তে মনে করেছিলাম, বুঝি সিংহাসনটা মাটির নিচেয় সেঁথিয়ে গেছে ! তাই পাতালমুখো খুঁকে পড়েছিলাম । হে-হে-হে—

পারিষদগণ । [ মত্তভাবে ] আজ্ঞে, হে-হে-হে—[ উচ্চহাস্ত ]

শ্রীকণ্ঠ । চূপ্—চূপ্, এটা রাজসভা ।

পারিষদগণ । [ পরস্পর নিজেরা অহুচ্চকণ্ঠে ] চূপ্—চূপ্, এটা রাজসভা !

শ্রীকণ্ঠ । কিন্তু বেশ ক্ষুর্তি—হুর্জায়া বেশ পথ ধরে দিয়েছে ! এমন সোজা পথ হুর্জায়া আরও কিছুদিন আগে থেকেই ধরিয়ে দিলেই আরও মজা

হ'ত ! কিন্তু না ধরিয়ে দেওয়াটা দুর্জয়! রাণীর একটা মন্ত বোকামো হ'য়ে গেছে ।

পারিষদগণ । [ নিজেরা পরস্পরে ] চূপ্—চূপ্—আরে, এটা যে রাজসভা !

শ্রীকণ্ঠ । তবে বন্ধুসব ! আর একবার চালিয়ে দাও, তা' হ'লে মাথা ঠাণ্ডা ক'বে রাজকাজে মন দি ।

পারিষদগণ । [ পূর্ববৎ ] চূপ্—চূপ্—এটা যে রাজসভা !

হর্ষদ । মহারাজ ! বন্দী ব্রাহ্মণদের বিচার সপ্তাহ পরে হবে ব'লে আদেশ দিয়েছিলেন ; আজ সেই নির্দিষ্ট দিন, বন্দীও উপস্থিত ; মহারাজ ! এখন বিচার করুন ।

শ্রীকণ্ঠ । ও কথা না ব'লে, বল না যে—আগুনের কুণ্ডটার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ুন !

হর্ষদ । আগে বিচার করুন । বিলম্ব দেখলে হয় ত মহারানী এসেও উপস্থিত হ'তে পারেন ।

শ্রীকণ্ঠ । [ সভয়ে ] না—না—তাকে আসতে হবে না, আমিই পাব্—আমিই কব্ ; তাব মহৌষধি পান ক'রে বেশ শক্তিসম্পন্ন হ'য়ে উঠছি—আর কোন ভয় করি না । এখন এক ব্রহ্মানন্দ কেন—শত শত ব্রহ্মানন্দকে তোমরা বন্দী ক'রে নিয়ে এস, আমি এখনই এই মুহূর্তের মধ্যেই বিচার ক'রে দিচ্ছি ।

হর্ষদ । মহারাজ ! বুখা সময় নষ্ট হচ্ছে ।

ব্রহ্মা । হর্ষদকেতন-! বুখা সময় নষ্ট কব্বার তোমাদের কোন কারণ নাই । তোমাদের বিচারের ফল যা দাঁড়াবে, তা আমি জানি ! বধ্যভূমিতে নিয়ে যাবে, না এইখানেই দাতকহস্তে কার্যশেষ করবে ? স্থির কর—আমি প্রস্তুত ।

শ্রীকৃষ্ণ । বধাভূমিতেই ভাল—[ক বল, দুর্ন্যদকেতন ?

দুর্জয়া । [ প্রবেশ পথ হইতে ] না—না—বধাভূমিতে নয়, এখানে ।

শ্রীকৃষ্ণ । তা বেশ—তা বেশ—সেটাও মন্দ ব্যবস্থা হবে না ! তবে কিনা ব্রাহ্মণের রক্ত—ও রক্ত থেকে আবার ব্রহ্মদৈত্যের দল গন্ধিয়ে না ওঠে !

দুর্জয়া । [ বিরক্তভাবে জনাস্তিকে ] এ কি—এ কী হচ্ছে, দাদা ?

দুর্ন্যদ । [ সহাস্তে ] তোমার প্রদত্ত ঔষধির ক্রিয়া ।

পারিযদগণ । [ পূর্ববৎ ] চূপ্—চূপ্—এটা যে, রাজসভা !

শ্রীকৃষ্ণ । তবে ঘাতককে ডাক্ । প্রতীহারি !

অভিবাদন করিতে করিতে প্রতীহারীর প্রবেশ ।

যা, শীঘ্র ঘাতককে খাঁড়া নিয়ে আসতে বল্ গে ।

দুর্জয়া । [ জনাস্তিকে ] বন্দীকে অমন বন্ধনযুক্ত ক'রে রাখা হয়েছে বেন, দাদা ?

দুর্ন্যদ । [ জনাস্তিকে ] রাজসভাতে আসবার সময়েই যুক্ত ক'রে দেওয়া হয়েছে ; চারিদিকে সৈন্য-পরিবেষ্টিত ক'রেই আনা হয়েছিল ।

দুর্জয়া । [ জনাস্তিকে ] তা হ'ক্, তবুও বদ্ধভাবেই আনা উচিত ছিল । তোমরা কাজের গুরুত্ব কিছুই বোঝ না ! এইরূপ ক'রেই ত সেদিন সেনাপতিকে বন্দী কব্তে পার নাই ।

খড়্গহস্তে ঘাতকের প্রবেশ ।

ব্রহ্মা । শ্রীকৃষ্ণ ! মৃত্যুর পূর্বে তোমাকে কয়েকটা কথা ব'লে যাই—  
না—তোমাকে এখন বুঝা বলা ! তবে এই জেনে রেখো, শ্রীকৃষ্ণ ! তোমার অবশ্রম্ভাবী কর্মের ফল তোমার অন্তরালে অতি ভীষণভাবে অপেক্ষা  
১৪১

করছে ; তোমাকে সে ফল ভোগ করতেই হবে। তুমি মূর্খ—তুমি বুঝলে না ; তুমি নির্দোষ—তুমি ভাবলে না ; তুমি পরম পাষণ্ড—তোমার জ্ঞানোদয় হ'ল না যে, তুমি তোমার অমন সরলপ্রাণ ভ্রাতৃবৎসল দাদাকে বিনা কারণে চির নির্বাসনে পাঠালে—যে দাদা তোমার একদিন এই রাজসভাস্থলে আমাদেরই সম্মুখে তোমার রাজদ্রোহিতার শত অপরাধ মার্জনা ক'রে স্বহস্তে তোমার মস্তকে রাজমুকুট পরিয়ে দিয়েছিলেন, সে মহানৃশূ দেখে সেদিন এই ব্রাহ্মণ বিন্ময়ে স্তম্ভিত হ'য়ে গিয়েছিল—সে উজ্জ্বল গরিমায় এই ব্রাহ্মণের চক্ষু দিয়ে আনন্দাশ্রু ঝর ঝর ক'রে পতিত হয়েছিল। ওঃ, সে একটা কী দীপ্ত গরিমা—সে একটা কী প্রোজ্জ্বল মহিমা—সে একটা কী স্বর্গীয় সুবমা ! যাক, তার পর তোমাদের এই হিতৈষী ব্রাহ্মণ—আমাকে বিনা দোষে—বিনা কারণে সপ্তাহকাল কঠোর শৃঙ্খলাবদ্ধ রেখে, আজ এই সভামধ্যে এনে ঘটক-হস্তে আমার এখনই প্রাণবধের আদেশ দিয়েছ ; কিন্তু জান না, মূর্খ ! জান না, অজ্ঞান ! ব্রহ্মানন্দ ব্রাহ্মণ—ক্ষত্রিয়ের পরম গুরু—এই রাজবংশের কুলগুণ যাজ্ঞিক নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ; সেই ব্রাহ্মণ আজ নিহত হ'লে, তার সেই একবিন্দু শোণিত আজ তোমাকে ধ্বংস করতে ভীষণ বাড়বানলরূপে জ্বলে উঠবে ; তার সেই এক একবিন্দু রক্তের হ'তে কোটি কোটি ব্রাহ্মণাপ সাপ হ'য়ে তোমাকে দংশন করতে উদ্বৃত্ত হবে ! মনে রেখো, মূর্খ ! আজও ব্রাহ্মণ তার ব্রহ্মভেজ হারিয়ে ফেলে নি—আজও ব্রাহ্মণের চক্ষুর্ধ্ব কপিল-চক্ষুর অঙ্কুরণ করতে অক্ষম হয় নি—আজও ব্রাহ্মণ ইচ্ছা করলে, তার একটামাত্র দীর্ঘনিঃশ্বাসে ব্রহ্মাণ্ড পুড়িয়ে দিতে পারে। তবে আমি তা করব না ; কেন না—প্রাগ্‌দেশের ধ্বংস-চিতা জ্বলবার তিলমাত্র ইচ্ছাও আমার নাই ; কেন না—আমি এই রাজবংশের চিরহিতৈষী জনৈক ব্রাহ্মণ—আমি এখন মৃত্যুর অন্ত প্রস্তুত। যত শীঘ্র হয়, আমার শিরশ্ছেদ ক'রে ফেল।

সহস্র। বতনচাঁদের আবির্ভাব ।

বতন ।—

গান ।

ও যে ভূতে পাওয়া বাজা ।

চাড়াইবে না ও ভূত কিছুতে,

ডাকলে শত বোজা ॥

শুনবে কি ও—ওব শোনাব কান ত নাই,

ও যে ঘোব ব্যাধিতে বধির হ'য়ে রয়েছে সদাই,

ও ষাত্ ছেড়েছে দেখ্ না চেয়ে,

ও মবা কি ভাজা ॥

হুজুয়া। প্রহরি! বন্দী কর।

প্রহরী ছুটিয়া আসিল ।

বতন ।—

[ পূর্বগীতাংশ ]

তোবা বাধ্ বি কারে, আমি কি সেই বাধা পড়াব ছেলে,

আমায় বাধ্ তে এলে গড়্ বি গোলে পালাবি সব ফেলে,

অমনি আগুন হ'য়ে উঠ্ ব্ ছ'লে,

দিতে এলে সাজা ॥

হুজুয়া। [ প্রহরীকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া ] প্রহরি! এখনও  
দাঁড়িয়ে? ভয় কি—আমি আছি ।

বতন ।—

[ গীতাবশেষ ]

আজ তুমি থাক্বেও তুমি ( আব কিছুদিন )

ওই শনিটাকে নিয়ে,

কিন্তু এমন একদিন আস্বে যে দিন,

সেদিন তোদের বাবে দিন ছুরিয়ে,

..

সেদিন ভেবে ওরে পাগল,

আজ তুই হুখে বগল বাজা ॥

[ বগল বাজাইতে বাজাইতে অন্তর্ধান ]



দুর্জয়া । আশ্চর্য্য ব্যাপার !

শ্রীকণ্ঠ । প্রেতাশ্মা নাকি যে, বাতাসের সঙ্গে মিশে গেল !

পারিষদগণ । [ পূর্ববৎ ] আরে চূপ্—চূপ্—এটা রাজসভা !

দুর্জয়া । রাজা !

শ্রীকণ্ঠ । তা' হ'লে বধ্যভূমিতেই নিয়ে—

দুর্জয়া । [ কথাষ বাধা দিয়া ] না, বধ্যভূমিতে নিয়ে নয়—এই রাজসভাতেই ।

ব্রহ্মা । হা, রাক্ষসি ! তোমা হ'তেই এমন ধর্ম্মের সংসার ছারখার হ'ল । কিন্তু পরিণাম ভীষণ—ভীষণ—অতীব ভীষণ !

দুর্জয়া । একজন বন্দীর মুখে ওকপ শুদ্ধতা প্রকাশ দুর্জয়ার নিতান্ত অসম্ভব ! রাজা, কব্ছ কী—দাও, আদেশ দাও ?

প্রবেশপথ হইতে চিত্ররথ কম্পিত যষ্টিহস্তে কহিলেন ।

চিত্র । সাবধান, প্রহরি ! [ নিকটে আসিয়া ] চিত্ররথ বেঁচে থাকতে ব্রহ্মহত্যা হ'তে দেবে না ।

[ প্রহরী ভয়ে কাঁপিতে লাগিল, শ্রীকণ্ঠ নতমুখ হইলেন ]

মূর্খ ! কুলদ্বার ! অধম ! যা, এখনই রাজসিংহাসন থেকে নেমে যা—ধর্ম্ম-সিংহাসন কলঙ্কিত করিস্ নি ।

[ শ্রীকণ্ঠ সভয়ে নামিতেছিলেন ]

দুর্জয়া । সাবধান, রাজা ! একটুও ন'ড়ো না—যেমন বসেছিলে, ঠিক তেমনই ব'সে থাক ।

ব্রহ্মা । কেন, মহারাজ ! মর্যাদা হারাতে এখানে এসেছেন ? এখানে আপনার কেউ নাই । ঐ দেখছেন না, সমগ্র সভাস্থল বৈদেশিক মগধ-সৈন্তের দ্বারা পরিবেষ্টিত ।

চিত্র। হা, মুখ—এতদিন পরে খাল কেটে কুমীর ঘরে এনেছি!  
 বাকু—আম্বন, ব্রহ্মানন্দ! আমার সঙ্গে চ'লে আম্বন।

হুজুয়া। অপেক্ষা করুন—একেবারে ছিন্নমুণ্ড নিয়ে যেতে পারবেন।

চিত্র। চিত্ররথের দেহে প্রাণ থাকতে, সেখানে ব্রহ্মহত্যা হয় না—  
 হ'তে পারে না।

হুজুয়া। বাতক!

বাতক। পাব না, মহারানি—পাব না—

[ খড়্গা ফেলিয়া প্রস্থান করিল।

হুজুয়া। দাদা! কবছ কী? নিজে খাঁড়া তুলে নাও, আর দেরি  
 ক'রো না।

[ হুজুয়াকে তন খড়্গা লইয়া ব্রহ্মানন্দকে বধ করিবার জন্ত  
 উত্তোলন করিল; তৎক্ষণাৎ চিত্ররথ ছুই ভস্ত উত্তোলন করিয়া  
 ব্রহ্মানন্দের সম্মুখে গিয়া দাড়াইলেন। ]

চিত্র। [ উচ্চৈঃস্বরে ] ওরে—ওবে ব্রহ্মহত্যা হ'ল রে—ব্রহ্মহত্যা  
 হ'ল!

[ নেপথ্য হইতে উচ্চকণ্ঠে সংগ্রামকেন্দ্র কহিল ]

সংগ্রাম। ভয় নাই—ভয় নাই! [ নিজ সৈন্তের প্রতি ] সৈন্তগণ!  
 বেগে আক্রমণ কর। আজ যদি ব্রাহ্মণকে বক্ষা কব'তে পারি, তা' হ'লে  
 তোমাদের জন্ত প্রাণ দেবো। আর বিলম্ব নয়—চল—চল—শোণিতের  
 স্রোত বইষে পথ পরিকার ক'রে চল। [ উচ্চৈঃস্বরে ] মাঠে: মাঠে:  
 এই বাড়ি—

[ প্রবেশদ্বারে সেনাপতি এবং সৈন্তগণ সহ স্বাবরক্ষী সৈন্তগণের যুদ্ধ  
 চলিতেছিল; তৎক্ষণাৎ বেগে গ্রহরী ছুটিয়া আসিল। ]

প্রহরী। সর্বনাশ! সর্বনাশ! সেনাপতি-করে সব সৈন্ত সাবাড়!  
 হুজুয়া। [ সক্রোধে ব্যস্তভাবে ] যত সৈন্ত যেখানে আছে, সব  
 একসঙ্গে এই মুহূর্তে সেনাপতির উপর চেপে পড়—তার গতিরোধ কর; আর  
 দাদা, তুমি এখনই এদিকে কাজ শেষ ক’রে ফেল।

[ হুর্শদকেতন পুনরায় যেমন খড়্গ উত্তোলন করিল, ঠিক সেই  
 মুহূর্তে সংগ্রামকেতু বিদ্রাঘতিতে আসিয়া রক্তাক্ত হস্তে  
 এবং রক্তাক্ত খড়্গ দ্বারা হুর্শদকেতনের উত্তোলিত খড়্গকে  
 বাধা দিয়া দাঁড়াইলেন; চিত্তরথ ধস্ত ধস্ত করিতে লাগিলেন।  
 তৎক্ষণাৎ হুজুয়ার সৈন্তগণ সেনাপতিকে বিরিয়া ফেলিল;  
 কিন্তু সংগ্রামকেতুর সৈন্তগণ আসিয়া মগধ সৈন্তগণের সহিত  
 যুদ্ধ আরম্ভ করিল, ইত্যবসরে সংগ্রামকেতু খড়্গ ঘূর্ণন করিতে  
 করিতে পথ করিয়া—“আমুন, ব্রাহ্মণ! আমুন, মহারাজ!”  
 বলিয়া উভয়কে লইয়া প্রস্থান করিতে লাগিল। ]

হুজুয়া। [ সক্রোধে ] সৈন্তগণ! সৈন্তগণ! দাদা! দাদা! বন্দী  
 পালায়—বন্দী পালায়— [ চীৎকার করিতে লাগিল ]

[ ত্রীকণ্ঠ সময়ে পারিষদগণ সহ অন্তর্দান হইল।

রাজা! রাজা! পালিয়ো না—পালিয়ো না।

[ মগধ-সৈন্তগণকে তাড়াইয়া লইয়া সংগ্রামকেতুর

সৈন্তগণ প্রস্থান করিল।

[ হুজুয়া ক্রোধে কাঁপিতে কাঁপিতে ও দস্তে দস্ত পেষণ করিতে  
 করিতে ] আচ্ছা—আচ্ছা থাক, চ’লে এস, দাদা!

[ হুজুয়া সহ হুর্শদকেতনের নিঃশব্দে প্রস্থান।

## দ্বিতীয় দৃশ্য ।

নগর-উপকণ্ঠ ।

গীতকণ্ঠে নগরবাসিগণের প্রবেশ ।

নগরবাসিগণ ।—

গান ।

এবার পালা পালা বে সব,

পালা দেশ ছেড়ে ।

এবার রাজা রাণী কেপে গেছে,

ধরে পাছে এসে তেড়ে ॥

এবার নরহত্যার ব্রহ্মহত্যায় গেছে দেশটা ছেয়ে,

তার চাইতে এখন থেকে গালাই প্রাপটা নিয়ে,

উঠছে চারুদিকে ওই হাহাকার, এখন পথ পেলে হয় পলাবার,

বহু ডাকাত ঘুরছে কিব্ছে, কবাট কেটে একাকার ;

মাব্বে ধব্বে ফুঁড়বে ফাঁড়্বে

দেশটা নেবে প্রাপটা কেড়ে ॥

[ প্রস্থান ।

## তৃতীয় দৃশ্য ।

অরণ্য-প্রদেশ ।

একাকী শ্রীবৎস মুগ্ধনেত্রে প্রকৃতির শোভা দেখিতেছিলেন ।

শ্রীবৎস । আ-মরি—মরি—কী সুন্দর বনশোভা ! কিবা তাল তমাল  
শাল সরল তরুশিখি পরস্পর শাখা প্রশাখা সংলগ্নভাবে ইতস্ততঃ সন্নিবিষ্ট !  
কিবা কোকিলকুলকাকলী কলকলাষমান প্রকৃতির লীলানিকেতন কানন-  
কুঞ্জ । কিবা স্নিগ্ধগ্রামল পত্রাস্তরাল পতিত সৌর-কর-নিকর লীলায়মান  
লীলাভূমি ! কিবা বাক্কৃত বীণামুখর স্বচ্ছ সুবিনয়ল ভূষারশীতল নিব্বারবারি !  
কী সুন্দর—কী তৃপ্তি—কী নিবৃত্তি ! যেন স্বয়ং প্রকৃতি সুন্দরী সংসারের  
পাপ তাপ, জালা যন্ত্রণা ছুড়াবার জন্ত এই প্রশান্ত পবিত্রতামব নিভৃত  
প্রদেশকে নিজ সৌম্য নিকেতনরূপে নির্দিষ্ট ক'রে বাস ক'রছেন । এখানে  
শান্তিদেবী শান্তির লীলাঞ্চল বিস্তার ক'রে মহাশান্তিতে গুমিয়ে আছেন ।  
এখানে মানুষ নাই—মানুষের নিঃশ্বাস নাই—মানুষের হিংসা নাই ; এখানে  
ঐশ্বর্য্য নাই—ঐশ্বর্য্যের গরিমা নাই—রাজত্বের প্রলোভন নাই ; এখানে  
ভাই নাই—ভায়ের বিদ্বেষ নাই ; ভাই হ'বে ভাইকে বুক থেকে সরিয়ে  
ফেলে না—ভাই হ'য়ে ভাইয়ের মুখে বিব ঢেলে দেয় না, এখানে আছে  
কেবল পূর্ণ শান্তি—শান্তি—মহাশান্তি !

চক্ষে অঞ্চল দিয়া সরোদনে চিন্তার প্রবেশ ।

ও কি, চিন্তা ! এমন পূর্ণ শান্তির আশ্রমে এসে অশ্রুণীয়ে ভাসুছ  
কেন ? পুত্র কন্যার মুখ মনে পড়েছে বুঝি ? কিন্তু এখানে আমরা

সংসারের সব কথা—সব স্মৃতি বিন্ধুতির জলে ডুবিয়ে দিবে, এস হুজনে ব'সে চিরশান্তি উপভোগ করি।

চিন্তা। মহারাজ !

শ্রীবৎস। ঐ সম্বোধনটা কিছুতেই ছাড়তে পারছ না—চিন্তা ? ঐ সম্বোধনের সঙ্গে যে অনেক দৃষ্ট স্মৃতি জড়িয়ে আছে ! অনেক বিযাক্ত ঘটনা ঐ সম্বোধনের প্রতি শব্দে যেন অনুপ্রাণিত রয়েছে ! যখন এমন শান্তির সন্ধান পেয়েছি, তখন আর না—আর সেই সংসারের গন্ধ যাতে মাথা আছে, সে ভাষা শুনে আর অশান্তিকে বরণ ক'রে এনো না।

চিন্তা। নাথ !

শ্রীবৎস। ও কি, চিন্তা ! কিছু যেন বলতে যাচ্ছ, অথচ হৃৎকেন্দ্র আবেগ এসে যেন তোমাকে বলতে দিচ্ছে না ; কি নূতন ঘটনা ঘটেছে যে, এমন আকুল হ'য়ে রয়েছ ?

চিন্তা। মহারাজ ! না—নাথ ! আমাদের উপর যে, শনির কোপ-দৃষ্টি পড়েছে, এ কথা আর অবিশ্বাস কবতে পারি না।

শ্রীবৎস। [ ঈষৎ হাস্য সহ ] এই কথা ? এ ত কোন নূতন কথা হ'ল না, চিন্তা ! এ ত চির পুরাতন। নিত্য তোমার কাছে এ সম্বন্ধে কত উপভাস শুনে থাকি।

চিন্তা। আজ আমার স্বচক্ষে দেখা, নাথ ! যা দেখেছি, তার মত নূতন সত্য বুঝি আর নাই।

শ্রীবৎস। কী দেখেছ, চিন্তা ?

চিন্তা। তোমাকে আজ স্বহস্তে রক্ষন ক'রে দেবো ব'লে একটা মন্ত একজন ধীবরের নিকট হ'তে আমাদের ভিক্ষালব্ধ তুলের বিনিময়ে ক্রয় করেছিলাম ; কিন্তু রক্ষনপাত্রের অভাবে আমি মন্তটাকে স্বহস্তে অগ্নিতে দগ্ধ ক'রে ঐ গিরিনদীর জলে ধোত কবতে গিয়েছিলাম ; কিন্তু, নাথ —

শ্রীবৎস । বল, চিন্তা ! তার পর ?

চিন্তা । তার পর ! কী বলব ? জলের কাছে উপস্থিত হবামাত্রই সেট দগ্ধ মৎস্ত আমার হাত থেকে লাফ দিয়ে সেই জলের মধ্যে প'ড়ে গেল ও জীবন্ত মৎস্তের মত জলের মধ্য দিয়ে সাঁতার দিতে দিতে অদৃশ্য হ'য়ে গেল ; আমি বিষ্ময়ে অবাক হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলেম ! তার পর অদৃষ্টকে ধিক্কার দিতে দিতে, কঁাদতে কঁাদতে ফিরে এলেম ।

শ্রীবৎস । হাঁ, চিন্তা ! নতুন বটে ; কিন্তু তার জন্ত দুঃখ কিসের ?

চিন্তা । তুমি যে আজ তিনদিন উপবাসে আছ, নাথ !

শ্রীবৎস । আর তুমি বুঝি নাট ! কিন্তু চিন্তা । আমার সে ক্ষুধা তৃষ্ণা আর নাট, আমি আজ এই প্রকৃতির স্মরণার্থি যতই নমনত'রে পান করছি, ততই ক্ষুধা তৃষ্ণা ভুলে যাচ্ছি । এস, তুমিও এস—হুইজনে এক সঙ্গে এই প্রকৃতির সৌন্দর্য্য-সরসীতে তন্ময় হ'য়ে ডুব পাকি । এখানে আমাদের কিসের অভাব, চিন্তা ! ঐ দেখ, নির্বারিণী তার উৎস খুলে দিয়ে আমাদের জন্ত দাঁড়িয়ে আছে, কত পিপাসাব শান্তি কবতে চাও ? ঐ দেখ—ফলবান্ তরুরাজি ফলভরে নত হ'য়ে সমীরচালিত পত্র-সঙ্কেতে আমাদের কলপ্রদান কন্বার জন্ত আহ্বান করছে, কত ক্ষুধার নিবৃত্তি কবতে চাও ? ঐ শোন ছরাগত বীণাধ্বনির জ্বায় একটু অশ্রুট মধুর বাজারে গিরিনির্বারিণী দূর হ'তে আমাদের কর্ণে যেন অমিয় ঢেলে দিচ্ছে ! ঐ শোন—বিহগ-কুলের কল-কুজিত শব্দায়মানা বনস্থলী আমাদের সাদর সম্ভাষণের সঙ্গে সঙ্গে জয়গান করছে ; আর দেখ, চিন্তা ! কী শুনব শীতল স্বচ্ছ সরোবরের শাকরসিক্ত মৃদল সমীর কেমন ধীরে ধীরে আমাদের সঙ্গে কুসুম-মৌরভরাশি ছড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে ; আশ-হা, বড় মধুর—বড় শান্তি ! [ ভাবে তন্ময় হইয়া চক্ষু মুদিলেন ]

অদূরে ফলের ডালি হস্তে গীতকণ্ঠে বন্যবালিকাবেশে  
বনবালারূপে লক্ষ্মীর প্রবেশ ।

বনবালা ।—

গান ।

কেমন খাসা খাদা রাঙা রাঙা

দেখ্ না মিঠা ফল ।

কোন্ আঁচিস্ বে ছুখী ভুখী,

কে লিবি বে বল্ ॥

এ ফল গেলে ভুঙ্ বহে না,

ভুঙ্ দবদ্ সব কৃচ্ হোবে না,

কুব্ভি হোবে—শাস্তি পাবে,

পবাণে ফুট্বে বল্ ॥

জোঙ্গল্ জোঙ্গল্ ছুঁ ডি ছুঁ ডি,

ফল এনেছি ছিঁ ডি ছিঁ ডি,

( হামার ) ভবতি ডালি ফলে খালি,

হামি লি' নে কোঁডি বিলিয়ে দি সকল ।

চিন্তা । দেখ নাথ ! কেমন একটা বন্যবালিকা কেমন সরল প্রাণে  
গাইতে গাইতে ফলের ডালি নিয়ে ফল বিলিষে বেড়াচ্ছে ।

শ্রীবৎস । এ ছবি কি কখনও সংসারে দেখেছ, চিন্তা ? যেন এক-  
খানি সরলতার পুতুল স্বর্গ থেকে নেমে এসে এই শাস্তিময় কাননের  
অবশিষ্ট শাস্তিটুকু পূর্ণ ক'রে দিয়ে বেড়াচ্ছে !

বনবালা । [ নিকটে আগিয়া হাসিতে হাসিতে ] হে, মাই ! তুহা-  
দের কি ভুখা পেয়েছে রে ? তব্ লে না, মাই ! হামি হামার সব ফল  
তুহাদের দিয়ে যাই । আজ ত সারা জোঙ্গল্ টুঁড়েও একটা ভুখী লোক  
না মিল্ ।



চিন্তা। কি নাম তোমার, মা ? কোথায় থাক, মা তুমি ?

বনবালা। হামার নাম এই বনবালা আছে রে, মাই ! কেমন খাসা এই জোঙ্গলেই ত হামি থাকি ; দেখ্ না, মাই ! কেমন খাসা এই জোঙ্গল ; কেমন বাবুণা ছোটো—কুসুম ফোটো ; কেমন চিড়িয়া বোলে—পাতা দোলে ; কেমন বাতাস খেলে—পরান গলে ! তুহারা এই জোঙ্গলে থাক, তুহাদের কুচ্ছু ডাৰ্ পাবে না। হামি তুহাদের ফল আনিয়ে দেবে—হামি তুহাদের শিকার করিয়ে কেমন গোধা, বরা, ভঁইস্, চিড়িয়া আনিয়ে দেবে, কেমন রে মাই ?

চিন্তা। শোন, নাথ ! বালিকার মিষ্ট কথা। মানুষের স্বরে যে এত মিষ্টতা থাকে, তা'ত আর কখনও জানতে পাই নি, নাথ !

বনবালা। কেমন, এই জোঙ্গলে বাস কব্বি ত, মাই ? খাসা খাসা পাতার কুড়িয়া করিয়া দিব ; ছজনে স্নেহে ঘুমিয়ে থাকবি, হামি কাঁড়বান্ধ খরিয়ে পাহারা দিব। এখন এই মিঠা ফলগুলি তুহারা তুলিয়ে নে।

[ ফল ঢালিয়া দিল ]

চিন্তা। নাথ ! [ বলিয়া শ্রীবৎসের দিকে চাহিলেন ]

শ্রীবৎস। নাও, চিন্তা ! না নিলে বালিকা মনে কষ্ট পাবে !

চিন্তা। [ ফলগুলি আঁচলে তুলিয়া ] বনবালা ! আজ হ'তে তুমি আমার মেয়ে হ'লে, কেমন ?

বনবালা। [ হাসিয়া ] মেইয়ে—মেইয়ে—হামার বিয়ে দিবি—জামাই আনবি—হো—হো—হো—[ হস্ত ও হাতে তালি দিতে দিতে ] বেশ হোবে—বেশ হোবে !

শ্রীবৎস। [ স্বগত ] কেমন ফুলের মত সরল—হাসির মত তরল—জলের মত স্বচ্ছ—প্রকৃতির মত সুন্দর ! আবার তেমনই জ্যোৎস্নার মত

পবিত্র—শরতের আকাশের মত নির্মল—দেবতার আশীর্বাদের মত দ্রব !  
এ ছবি কখনই সংসারের নয়, নিশ্চয়ই কোন স্বর্গীয় প্রতিবিম্ব !

বনবালা । আর, মাই ! তুহাদেন খাসা খাসা গান গাহিয়ে শোনাব ।  
এখন যাই, মাই ! আবার আসিব । [ বলিয়া গান করিল ]

### গান ।

হামি হাওবাব সাথে মিশি,  
ভালে ভালে চলি ভাসিয়ে ।  
ফুলের হাসি লুকি, মুখে মাখি'  
কেমন বেড়াই হাসিয়ে ॥  
হামাব সাধা পরাণ আকাশ পারা,  
মোবলা জোজল সব সাক্ষা কবা,  
হারি গাজিনীব ঢেউ ব'বে যাই,  
চাঁদিনীব ঝিকিমিকি গাবে মাখিবে ॥

[ প্রস্থান ।

শ্রীবৎস । দেখ, চিন্তা ! দেখতে দেখতে স্বপ্নের মত অদৃশ হ'ল,  
জলবিশ্বের মত মিশিয়ে গেল—জীবনের মত ফুরিয়ে গেল ! সত্য, চিন্তা !  
বনবালা যেন একটা জীবন্ত সঙ্গীত, সে সঙ্গীতের প্রত্যেক মূর্ছনায়, প্রত্যেক  
বাক্যে কেমন একটা প্রাণ আছে ; সে প্রাণ যেন আমাদের সম্মুখে  
এখনও জীবন্ত—জাগ্রত—ফুটন্ত !

চিন্তা । আবার আসবে ব'লে চ'লে গেল । নিশ্চয়ই আসবে ! অমন  
সরল মুখ দিয়ে কখনও মিথ্যাকথা বেরোয় না । হায়, নাথ ! বনবালার  
মুখে 'মা' কথা শুনে আমার মাধুরীর কথা মনে প'ড়ে গেল । কোথায়—  
কার কাছে তাকে রেখে এলাম ! কোন্ চিরহঃখের স্রোতে তাকে  
ভাসিয়ে দিয়ে এলাম !

শ্রীবৎস । ভূলে যাও—ভূলে যাও, চিন্তা—সব ভূলে যাও ! রাজ্য ঐশ্বর্য্য, পুত্র কন্যা সব ভূলে যাও—স্বপ্নের মত সব ভেঙে ফেলে দাও । কল্পনার মত সব হেসে উড়িয়ে দাও—মানিত্ত্বের মত হৃদয় হ'তে সব মুছে ফেলে দাও ; নতুবা এমন নির্মল শাস্তি নিশ্চিতমুগ্ধনে উপভোগ কব্বে পাৰ্বে না । চল, চিন্তা ! বালিকা-প্রদত্ত ফলগুলি নিয়ে নদী-তীরে যাই ; সেখানে গিয়ে স্নানাত্মক করি গে ।

জনৈক ছদ্মবেশী পাহাড়ীর প্রবেশ ।

পাহাড়ী । বড়া ভুখা, মাই—বড়া ভুখা ! দে, মাই—ভুখী লোক্কে ভিখ্ দে, মাই ! ভগবান্ তেরা ভালা করবে, মাই !

চিন্তা । কি হবে, নাথ । তগুল্ আৰ নাই ।

শ্রীবৎস । বনবালা যে ফলগুলি দিয়ে গেল, সেইগুলিই এই ক্ষুধার্ত্ত ভিক্ষুককে দাও ।

পাহাড়ী । দে, মাই—দে, বাব্বা বাবা ! বড়া ভুখা—বড়া ভুখা ! সাত বোজ পেটমে কুচ্ছু দানাপানি নেতি । সাতরোজ বেমার লাগাথা উসিসে ভিখ্ মাঙ্নে নেই যানে সেক্তা ছায ।

চিন্তা । তোমাং জন্তু কিছু রেখে, আর ফলগুলি দি ।

শ্রীবৎস । না, চিন্তা ! সবগুলি দাও ; নইলে ওর ক্ষুধার নিরুত্তি হবে না ।

[ চিন্তা পাহাড়ীর হাতে ফলগুলি দিলেন ]

পাহাড়ী । জয় জয়কার হ'ক্, রাণীমাই—জয় জয়কার হ'ক্, রাণী-মাই ! [ বলিয়া প্রবেশ পথে গিয়া উচ্চহাস্য ] হো—হো—হো—মূৰ্খ রাজা ! যার ভেতীতে পোড়া শোলমাছ জলে চ'লে যায়—আমি সেই ক্ষুধার্ত্তের তনের চেলা !

[ বেগে প্রস্থান ।

ক্রীবৎস । এতক্ষণে বুঝ্লে, চিন্তা ! কে শনি ? কার কোপদৃষ্টি ? সংসারে শনি ব'লে অন্য কেউ থাকে না । এখানে মানুষই শনি— মানুষই রাহু—মানুষই রাক্ষস ! চল, চিন্তা ! হুশিচিন্তা ত্যাগ ক'রে নদীর শীতল জলে স্নান ক'রে, সেই জলপানে পিপাসা দূর করি গে ! কিন্তু মনে রেখো, চিন্তা ! শ্রোতবৃত্তী নদীও মানুষের নিঃশ্বাসে শুষ্ক মরুভূমি হ'য়ে যেতে পারে । যদি তাই হয়, তাতেও বিচলিত হ'য়ো না যেন ।  
এস—

[ উভয়ের প্রস্থান ।

তৎক্ষণাৎ ক্রুদ্ধভাবে বনবালার পুনঃ প্রবেশ ।

বনবালা । [ সক্রোধে ] তাই ত, এত বড় স্পর্দ্ধা ! শনির এত বড় স্পর্দ্ধা ! আমার দেওয়া ফল নিয়ে গাঙ্গাল ? দেখি, শনির এই ধুষ্টতার প্রতীক্য কব'তে পারি কি না ? ভ্রষ্ট শনি ! তুমি মনে করেছ, তুমি নিজের অদৃশ্য থেকে মানুষের দ্বারা নিজের উদ্দেশ্য সাধন ক'রে নিচ্ছ, কেউ তা বুঝতে পারছে না ? স্মাচ্ছাণ ক তুমি—[ প্রস্তানোত্ততা ]

তৎক্ষণাৎ বনমালীবেশে কৃষ্ণের প্রবেশ ।

বনমালী ।—

গান ।

কোথা যাও—কোথা যাও, ও'গা স্থলোচনে ।

মোদেব নিম্নে হাত গড়া বিধি বল ভাঙিব কেমনে ॥

অস্ত্র প্রতি মিছে রোষ, নাহি কারো কোন দোষ,

আমি নিজেই হাসাই নিজেই কাঁদাই, সেটাও নয় অকারণে ॥

সোনারে না গোড়াইলে, বাঁটি সোনা নাহি মিলে,

জান ত কমলা, এ সকল খেলা, আমি কবি ভক্তের কারণে ॥

আরও বোঝ, লক্ষ্মি ! ঐ হাসা-কাঁদা না থাকলে, মানুষের জীবনধারণ অসম্ভব হ'য়ে দাঁড়াইত । রাশি-চক্রের আবর্তনে ঐহ সংস্থানের ভালমন্দ

ফল না ফলে মানুষের প্রাণ একষেয়ে হ'য়ে উঠ'ত । আমি যে মানুষকে  
কখন হাসাই, কখন কাঁদাই, তাতেই মানুষ বেঁচে থাকতে চায় । দেখ ত,  
লক্ষ্মি ! আজ কী সৌভাগ্য তাদের—তুমি নিজে গোলোক ছেড়ে যাদের  
পাছে পাছে বনবালা বেশে ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছ ! তোমার আমার  
এই যে ছদ্মবেশ ধারণ, এর মধ্যেও কি ভক্তের ভক্তিপ্রভাব ফুটে বেরচ্ছে  
না ? [ বলিয়া গান করিল ]

### গান ।

ওগো আমি বড় আশার—বড় আশার—বড় আশার ।

অগত গড়েছি শুধু ভালবাসার—শুধু ভালবাসার ॥

ভালবাসার ভেসে রবি শশী তারা,

দেখ দিকে দিকে ছোটো হ'বে বিশেষারা,

আকাশে বাতাসে ভালবাসা ধাবা,

ভালবাসার ভুবন ভেদে যায় ॥

বনবালা । তোমার ভালবাসা তোমার থাক, আর প্রকাশ ক'রে  
কাজ নেই । তোমার ভালবাসা—প্রাণনাশ ।

বনমালী ।—

### গান ।

ওগো আমার হৃদয়-ললনা ।

ভালবাসার তোমার কি দিব তুলনা ॥

বনবালা ।—পায়ে ধরি তোমার আর ও কথা তুলো না ॥

বনমালী ।—রবি আর কমলে কত ভালবাসা,

এক প্রাণ দেখ দুই দেহে ;

বনবালা ।—তা জানি জানি কমল হিসেতে মরে,

আকাশে রবি মূখে রহে ;

বনমালী ।—চাতক-ভ্রলন-প্রেমের না হয় তুলনা,  
 বনবালা ।—সময় নহিলে তারে, সে না দেয় এক কণা,  
 তাই বলি সখা আব ও কথা তুলো না—  
 কুহুমে ভ্রমরে তবু কিছু প্রেম দেখা যায় ;  
 বনমালী ।—ভ্রমর না এলে সেধে কুহুম না যায়,  
 ফুলের প্রেম কোথা, যেমন তোমার আমার,  
 তুমি ব'স থাক, আমি কিরি প্রেমের দায় ;  
 বনবালা ।—আমি মধুটা ফুবো ভ্রমর উড়িখা পলায়,  
 ভ্রমর ভাল কোথা, যেমন তোমার আমার ॥

বনমালী । এস, লক্ষ্মি ! দুখা রাগ ক'রো না ।

[ উভয়ের প্রস্থান ।

## চতুর্থ দৃশ্য ।

কারাগৃহ ।

শৃঙ্খলাবদ্ধ কল্যাণকে লইয়া প্রহরিদ্বয়ের প্রবেশ ।

কল্যাণ । আজ কারাগৃহ পবিত্রতন কব্বার হেতু কি, প্রহরি ?  
 না—থাক, হয় ত ঠিক উত্তরই দেবে না । কি প্রয়োজনই বা আমার  
 সে জিজ্ঞাসায় ? [ স্বগত ] ভাবছি, কেন এরা এখনও আমার জীবন  
 শেষ ক'রে ফেলছে না ! বাঁচিয়ে রেখে কি ফল হচ্ছে এদের ? পিতা  
 নাতা যখন বনবাসী, তখন আর কোন বাধা-বিঘ্নেরও ত কারণ নাই ।  
 ওঃ, ব্যর্থ জীবন ! আর কতদিন এই ব্যর্থতা নিয়ে—এই অবসাদ নিয়ে  
 এই অন্ধ কারাগারের মধ্যে কাটাতে চান ? হস্তদ্বয় দৃঢ় শৃঙ্খলে  
 বাঁধা, মরবার কোন সুযোগই খুজে পাচ্ছি না । এ সময়ে কেউ যদি  
 ১৫৭ .

এসে এখনই আমার যুগুটা কেটে ফেলে দেয়, তা' হ'লে যুত্বর শেষ নিঃশ্বাস পতনের সঙ্গে সঙ্গে সেই বন্ধুকে প্রাণের সহিত একবার কৃতজ্ঞতা জানিয়ে যাই। [ প্রকাশ্যে ] কে ও ? কার পদশব্দ যেন ! না, আর শুনতে পাচ্ছি না। আচ্ছা, প্রহরি ! একটা কথা রাখবে ? আগে যেমন রাখতে, সে ভাবে রাখা নয় ; এতে বরং রাজা ত্রিকর্ণ আর দুর্জয়-রানী তোমাদের উপর পরম ভুট্টাই হবেন। তাঁরা হয় ত, যে কাজটা ইচ্ছা সত্ত্বেও নানা কারণে নিজেরা করতে পারছেন না, সেই কাজটা আজ তোমাদের দিয়েই শেষ করবেন ; এতে বরং পুরস্কৃত হবারই সম্ভাবনা তোমাদের ! এই নির্জন অন্ধ কারাগৃহে—এখানে সুকণ্ঠের আশ্বাসও সম্ভাবনা নাই। বড় সুযোগ—বড় অবসর এই !

১ম প্রহরী। কি কাজ, কুমার ?

কল্যাণ। আমাকে হত্যা ক'রে ফেল, এই আমার আদেশ—না, প্রহরি ! এই আমার প্রার্থনা।

১ম প্রহরী। কেন লজ্জা দিচ্ছেন, কুমার ? আমরা যে হুকুমের দাস, বাধ্য হ'য়ে আমাদেরকে এই প্রহরীর কাজ করতে হচ্ছে—প্রাণের সমতায় বাধ্য হ'য়ে আজ যুবরাজকে এই কারাগারে বন্দিভাবে রেখে প্রহরা দিতে হচ্ছে। যুবরাজ ! গরীব আমরা—নিঃসহায় আমরা—তাই আমাদেরকে প্রাণের ব্যথা চেপে এই অস্ত্রায় কাজ করতে হচ্ছে। আমাদেরকে ক্ষমা করুন, যুবরাজ !

কল্যাণ। কোন অস্ত্রাই ত কর নি তোমরা। প্রভু-আজ্ঞা পালন করছ, এতে তোমাদের ত কিছুমাত্র দোষ নাই, প্রহরি ! কিন্তু যদি পারতে—যদি আজ আমার এই প্রাণের আশাটা মেটাতে পারতে, তা' হ'লে প্রাণের সঙ্গে তোমাদিগকে আশীর্বাদ ক'রে যেতাম। ঐ অদূরে আলোকরশ্মি, কারা আমাকে যেন—ঠিক না, আবার ল'রে গেল—

প্রলয়ের অন্ধকারে ক্ষণিক দামিনীক্ষুরণের মত অন্ধকারাকে আরও গাঢ় ক'রে দিয়ে গেল ! যাক্, কিন্তু প্রহরি ! একটু ভেবে দেখ—বুঝে দেখ—আমার এ অবস্থা হ'তে একমাত্র মুতুই কি বাঞ্ছনীয় নয় ?

১ম প্রহরী। যুবরাজ ! আমরা ক্ষুদ্র নীচ নির্বোধ, তবু যেন মনে হয়, এ দিন বুঝি বেশিদিন থাকবে না। এমন একটা অশ্রায়—এমন একটা মহাপাপ, ধর্মরাজ শ্রীবৎসের ধর্মরাজ্যে বেশিদিন যে মাথা উঁচু ক'রে নিজের প্রতাপ দেখিয়ে টিকে থাকবে, এ আমাদের মনেও হয় না।

কল্যাণ। তা থাকে, প্রহরি—তা থাকে ! নতুবা এ হ'তেও মহা মহা পাপ—মহা মহা অশ্রায় ভগবানের বিশ্বরাজ্যে বহুদিন পর্য্যন্ত মাথা উঁচু ক'রে টিকে আছে কেমন ক'রে ? সে তুলনায় শ্রীবৎসের রাজ্য কতটুকু ? তবে কেন এমন অশ্রায় অত্যাচার যে, মঙ্গলময় বিধাতার মঙ্গলবিধানকে পদদলিত ক'রে স্পর্দ্ধার সহিত টিকে থাকে, সে কথা বোঝা বড় শক্ত—বড় কঠিন ! কেন পূর্ণচন্দ্রকে রাজ গ্রাস করে, কেন শ্মশীতল সিঙ্কদলিলে তীব্র বাড়বানল জ'লে ওঠে, কেন ধর্মের টুটি টিপে ধ'রে অধর্ম এমন প্রবল হ'য়ে দাঁড়ায়, এ সমস্তার মীমাংসা মানুষের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে কুলোয় না। ঐ আবার সেই আলোকরশ্মি আলেবার মন্ত দেখা যাচ্ছে।

সহসা আলোক হস্তে দুর্জয়া ও দুর্শ্বদকেতনের প্রবেশ।

[ কল্যাণ তাহাদিগকে দেখিয়া স্বর্ণায় বিরজিতে নতমুখ হইলেন ]

দুর্জয়া। কি কথা হচ্ছিল, প্রহরি ? পালাবার ?

২য় প্রহরী। না, মহারাণি ! যুবরাজ নিজেকে হত্যা কর্ত্তে বলছিলেন।

দুর্জয়া। এখনও যুবরাজ ? না—স্বপ্নিত একটা পথের কুহুর !



প্রহরী। [ মুখ নত করিয়া নীরবে রহিল ]

দুর্জয়া। আর হত্যা ? তার আর চিন্তা করতে হবে না, এখনই সেটা হ'য়ে যাবে ; আর কারও হাতে নয়, এই দুর্জয়া রাণীর হাতে—  
পরম সৌভাগ্য বন্দীর আজ !

কল্যাণ। [ মুহূর্তমাত্র চমকিয়া দুর্জয়ার দিকে চাহিয়া ] না, মহারাণি ! নিজের হাতে কব্বে না, জল্লাদ ডাকুন ।

দুর্জয়া। তৃপ্তি এতে বেশি পাব—কণ্টককে নিজের হাতে সরিয়ে ফেলতেই অভ্যস্ত দুর্জয়ারাণী ।

কল্যাণ। নিষেধ ক'ছি, মহারাণি—কলঙ্কে দেশ ছেয়ে যাবে ! সে কলঙ্ক শুন্লে, সুকণ্ঠ কখনও সহ্য ক'তে পাব্বে না—নিশ্চয়ই আত্ম-  
হত্যা ক'রে ফেল্বে ! আমি তার প্রাণ জানি—হৃদয় জানি ; আমি যেন জলের মত তার অন্তরটা দেখতে পাচ্ছি ।

দুর্জয়া। তারই ভবিষ্যতের কণ্টক আজ উৎপাটন ক'রে রাখছি ।  
এখন না বুঝলেও পরে সেটা সে বেশ বুঝতে পাব্বে ।

কল্যাণ। কিন্তু সে বোঝাব আগেই যদি সে আত্মহত্যা ক'রে  
ফেলে, তা' হ'লে মহারাণীর সে আশা যে একেবারেই নষ্ট হ'য়ে যাবে ।  
এমন একটা মাতৃ-কলঙ্ক সে কিছুতেই সহিতে পাব্বে না ।

দুর্জয়া। সে চিন্তা ক'রে রাখা হয়েছে । এ গভীর রাত্রি নীরব  
নির্জন কারাগৃহ, এক প্রহরী ব্যতীত এখানে দ্বিতীয় জনমানব নাই, কে  
দেখবে ? কে তার মাতৃ-কলঙ্ক প্রচার করবে ? তাকে নিশেষ ক'রে  
প্রহরীকেও -সেই সঙ্গে পাঠিয়ে দেবো । প্রচার হবে—বাতক-হস্তেই  
হত্যা করা গেছে ।

কল্যাণ। কিন্তু মৃত্যুর আগে বুঝে যেতে হবে যে—প্রাগ্‌ব্রাহ্মণ্যব্রী  
আজ নরপাতিনী ভীষণা পিশাচী, বুঝে যেতে হবে যে—মহারাজ শ্রীবৎসের

সাত্বব্দু আর ভয়ঙ্করী রাক্ষসী দানবী ! ওঃ, স্নকৰ্ণ ! তাই ! এমন দানবীর  
গর্ভে তোমার মত পারিজাত ফুটেছিল কেন ? কী দুঃসহ জীবন  
তোমাকে বহন ক’রে বেড়াতে হচ্ছে, তাই ! আমার চেয়েও তুমি বড়  
হুঁড়গ্যা ! এখন দেখছি, এ হ’তে তোমার মৃত্যুই শতশত উপায় !  
মার কেন, মহারানি ? শুভকাজ শীঘ্র শেষ ক’রে ফেল। জীবন্তে এ  
তীব্র নরক-যন্ত্রণা নিতান্ত অসহ্য !

হুর্জয়া । দাদা ! অজ্ঞ দাও ।

হুর্জদ । একবার বাইরের চারিদিকটা ভাল ক’রে দেখে আসব ?

হুর্জয়া । না—দেখতে হবে না। শীঘ্র অজ্ঞ দাও আমাকে, এ  
কুকুরকে আগে নিঃশেষ ক’রে ফেলি ।

কল্যাণ । ঈশ্বর ! তুমি আছ—এ বিশ্বাস চিরদিনই বাখি ; কিন্তু  
তোমার চক্ষের উপর যে, এমন একটা পাপের তাণ্ডব চলতে পারে, এ  
বিশ্বাস কোনদিন ছিল না !

হুর্জয়া । নিরস্ত হ’, বাচাল ! স্নকৰ্ণকে আমি হ’তে বিচ্যুত ক’রে  
নিজের মত ক’রে গ’ড়ে তোলা, সে তোরই কাজ, ধুঁক ! পিতামাতার  
উপর একটা ঘৃণা, একটা অশ্রদ্ধার ভাব জাগিয়ে দেওয়া, সে এক তোরই  
কাজ, হুর্জদ ! আরও অনেক পূর্বে তোকে পৃথিবী থেকে সরানো  
উচিত ছিল, তা না করবার যা ফল, তা স্নকৰ্ণ হ’তে অপরিমিত রূপেই  
প্রাপ্ত হচ্ছে । দাড়া—এইবার ঠিক হ’য়ে—পথের কাঁটা সাক্ষ ক’রে  
ফেলি । [ অসি উত্তত করিল ]

[ সহসা নিঃশব্দে স্নকৰ্ণ আসিয়া নিজ অসি নিক্ষেপিত করিয়া  
হুর্জয়ার অসিকে বাধা দিল ও হুর্জয়া ক্রোধে লজ্জায়  
অধোমুখ হইয়া রহিল, এবং কল্যাণ বিস্মিতদৃষ্টিতে স্নকৰ্ণের  
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । ]

স্বকণ্ঠ। যাও, পিশাচি ! নিঃশব্দে অন্ধকারের সঙ্গে মিশে এখান থেকে এখনই সরে যাও। গভীর রাত্রি—এ বীভৎস দৃশ্য এখনও অন্ধ কেউ দেখতে পায় নি। স্বকণ্ঠ এখানে দাঁড়িয়ে থাকতে কল্যাণের একটা কেশও কেউ স্পর্শ করতে পারবে না। যাও—

[ হৃদয়দাক্তন সহ হর্ষজ্ঞা নতমুখে ক্রোধে ফুলিতে ফুলিতে প্রস্থান করিল।

আমার আজ্জ্বার কোন কাজে বাধা দিতে এস না, কল্যাণ-দা ! তোমাকে আজ আমি মুক্ত করব। মহারাজ শ্রীবৎস যখন পুনরায় এসে রাজদণ্ড গ্রহণ ক'রে বসবেন, তখন আবার তুমি বন্দী হ'য়ে কারাগৃহে এস। কিন্তু এখন তুমি মুক্ত, শুধু মুক্ত নও—পাপের বিরুদ্ধে অসি ধ'রে দাঁড়াতে হবে ; নতুবা সব যায়। শোন নি বোধ হয়, কল্যাণ-দা ! প্রাণের স্নবেণ আমাদের কল্য হ'তে অন্তর্হিত। বৃদ্ধ রাজা স্নবেণের শোকে একেবারে উন্মাদ ! পিশাচী হর্ষজ্ঞার অসাধ্য কিছুই নাই জেনো। এ সময়ে তোমাকে এভাবে বন্দী হ'য়ে কাটালে চলবে না। সেনাপতি গতযুদ্ধে আহত—মুমূর্ষু ; স্নতরাং তোমাকে আজ হ'তে বিপ্লবের সম্মুখে বীরের ভায় দাঁড়াতেই হবে। [ বন্ধন মুক্ত করণ ] এস, কল্যাণ-দা ! গুরুদেব তোমার জন্ত অপেক্ষা করছেন, অনেক গুণ্ড পরামর্শ আছে।

কল্যাণ। স্বকণ্ঠ ! তবুও মাতা—জননী—গর্ভধারিণী স্বর্গাদপি গরীয়সী, এ কথা কেন ভুলছ, ভাই ?

স্বকণ্ঠ। এ হিতোপদেশ এর পরে শুন্ব, কল্যাণ-দা ! এখন চলে এস।

কল্যাণ। ভাই, এ হর্ষজ্ঞা জীবন বহন ক'রে—

স্বকণ্ঠ। থাক, থু'ব হয়েছে এস। [ কল্যাণকে টানিয়া লইয়া প্রস্থান।

প্রহরিশয়। ভগবান্ তুমিই সত্য।

[ প্রস্থান :

## পঞ্চম দৃশ্য ।

### উত্তান-বাটী ।

শোকোন্মত্ত চিত্ররথসহ মহানন্দের প্রবেশ ।

চিত্র । রেখেছিলাম—রেখেছিলাম, মহানন্দ—এই ডানার তলায় ক’রে বুকের মধ্যে মিশিয়েই ত দাদাকে আমার রেখেছিলাম ! সারারাত্রি ধ’রে বিনিদ্র চোখ ছটো দিয়ে দাদাকে আমার পাহারা দিতাম, পাছে নাজ এসে হৌঁ মেরে নিয়ে যায় এই ভয়ে ! সেই—বেদিন থেকে তার নিষ্ঠুর মা আর বাপে তাকে এই বুড়োর কাছে গচ্ছিত রেখে নিশ্চিন্তমনে চ’লে গেল, সেইদিন থেকেই ত, মহানন্দ—এ অথর্বের চোখে নিদ্রা ছিল না, দিবারাত্র তাকে বুকে চেপে প’ড়ে থাকতাম । কিন্তু এ কী হ’ল ? কেমন ক’রে কোন্ ফাঁকে এসে যে হৌঁ মেরে নিয়ে চ’লে গেল, তা’ত জানতেও পার্লাম না ! আর কী, মহানন্দ ? আমি এখন নিশ্চিন্ত ! এখন মা তারা ব’লে বেরিয়ে পড়তে পারি । মহানন্দ ! তুমি অনেকদিন থেকেই এ কথা বলেছিলে বটে, কিন্তু ভাবলাম, তখন যে এমন ক’রে দোকান সাজালাম—এমন ক’রে ফুলের বাগান তৈরী করলাম, দিনকত দেখে যাই, তা’ত দেখতে পেলাম না, মহানন্দ ? দেখতে দেখতে যে সব ভেঙে গেল ! চেয়ে দেখি যে, কিছুই নাই—কিছুই নাই ! প’ড়ে আছে কেবল কয়খানা জীর্ণ হাড়ের বোঝা—তা থেকে দারুণ একটা গাহাকারের অনল-উজ্জ্বাল বেরিয়ে সব পুড়িয়ে-জালিয়ে দিচ্ছে, মহানন্দ ! এই হাড়ের বোঝাটা পৃথিবী থেকে সরিয়ে কেলতে পার ? এ এখন অমঙ্গল—অশুভ—দুর্নিমিত্ত !

মহা। [ স্বগত ] হা রে, মোহিনী মায়া ! কী জালেই সংসার জড়িয়ে রেখেছ ?

চিত্র। মহানন্দ ! একটা বিশাল শাখালী তরু—সে একদিন তাঃ বিশাল শাখা-প্রশাখা, নবীন পল্লবে সজ্জিত হ'য়ে সংসার-উত্তানে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছিল ! কত মনোহর দৃশ্যই না এতদিন ধ'রে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখেছিল ! কিন্তু হায়, মহানন্দ ! আজ তার সেই শাখা-প্রশাখা নবীন পল্লবাদি তাকে কেলে কোথায় অদৃশ্য হ'য়ে চ'লে গেছে ! আছে মাত্র—শাখা পত্রহীন নীরস শুক, জীর্ণ শীর্ণ সেই অতীতের সাক্ষীরূপে দাঁড়িয়ে—আলাময় স্মৃতির একটা নয়মূর্তি !

[ মহানন্দ গাহিলেন ]

মহানন্দ।—

গান ।

কেন তুই আপনি গ'ড়ে আপনি ভেঙে কেলিস্ ।

এই ভাঙা-গড়ায় কি কল হয়, মা,

কেন মিছামিছি ভাঙিস্ গড়িস্ ॥

বিষভর রোপণ ক'রে,

তার নাশে না কেউ আপন-কবে,

তোব আপন-হাতে সাজানো বাগান

কেন তাব সমভূম ক'রে ছাড়িস্ ॥

সাথে কি ভোর ক্ষেপী বলে,

ক্ষেপার কাজ তুই করিস্ ব'লে,

তোদের ক্ষেপা-ক্ষেপীর খেরাল হ'লে

না ইচ্ছে তাই ক'রে বসিস্ ।

চিত্র। থাক, মহানন্দ—আর তোমার ঐ ক্ষেপা ক্ষেপীর গানে কাজ নাই ! ওদের নাম ক'রে-ক'রেই ত আমার সব গেছে ! আর না—চের

য়েছে । এখন থেকে, মহানন্দ ! আমি সদানন্দের মতেই চলব । বেশ ত, তার—খাসা মত তার ! জৈশ্বর নাই, কাজেই তার নামও নেই—  
কাজও নেই—কোন প্রয়োজনও নেই । খাসা মত সদানন্দের ! দিব্যি  
দানন্দে যুরে বেড়াচ্ছে ! জগৎ সংসার রসাতলে ডুবে থাক না কেন,  
কানদিকে দৃষ্টিপাত নেই—কোন চিন্তা নেই—কোন ভাবনা নেই !

### সদানন্দের প্রবেশ ।

সদা । হাঁ, মহারাজ ! খাসা আছি আমি—খাই দাই আর ক্ষুধা  
করি । জৈশ্বর থাকেন ভাল—স্থখে থাকুন তিনি ; না থাকেন তাতেও  
কিছু যায়-আসে না, আপনার মতে আপনি চ'লে ফিরে বেড়াব ; কোন  
পাজের-টাজের ধারই ধারতে হয় না ।

মহা । চ'লে ফিরে যে বেড়াবে, সে চলা-ফেরার যন্ত্র পা ছ'থান যদি  
ভেঙে যায় ?

সদা । শুধু শুধু ভেঙে যাবে ?

মহা । কোন কারণে যদি ভাঙে ?

সদা । ব্যস, তখন প'ড়ে থাকব ।

মহা । তখন আহাৰ জোগাবে কে ?

সদা । জোগাবার কেউ না থাকে, জোগাবে না ।

মহা । কৰ্ম মান, সদানন্দ ?

সদা । এমন একটা বিশাল কৰ্মের ক্ষেত্র প'ড়ে আছে, কত লোক  
তাতে কৰ্ম ক'রে বেড়াচ্ছে, তবে কৰ্ম মানব না কেন ?

মহা । কৰ্মফলে বিশ্বাস কর ?

সদা । নতুবা কি শুধু শুধুই মানুষগুলো ভূতের বোকা ব'য়ে মরছে ?  
ভাল কাজ হোক, মন্দ কাজ হোক, ভাল-মন্দ ফলও তার আছেই ।

আঙনের মধ্যে হাত দাও—পুড়বেই ; মাটি খুঁড়ে গর্ত কর, মাটিটা গর্ত হয়েই যাবে। এ সব ত সোজা সোজা কথা, মহানন্দ !

মহা। সেই ভাল-মন্দ ফল দেয় কে ?

সদা। কে দেয়-না-দেয় অত ভেবে মাথা ঘামাবার দরকার ত কিছু দেখি না। কাজ করতে হবে, না ক'রে মানুষ থাকতে পারে না, এই জানি।

মহা। [ সানন্দে ] কে বলে তুমি নাস্তিক, সদানন্দ ? কর্ম্ম আন কর্ম্মফল মান যখন, তখন ঈশ্বরও মান তুমি। ভগবান্ মানুষকে কর্ম্ম দিয়ে দিয়েছেন, মানুষ সেই কর্ম্ম হ'তেই শুভাশুভ ফললাভ ক'রে থাকে। ঈশ্বর নিজে হাতে ক'রে কিছু করেন না, এ ত সত্যই, ত্রাস্তিবশেই আমরা ঈশ্বরের উপর শুভাশুভ প্রদানের কর্তৃত্ব আরোপ ক'রে থাকি। তুমি বথার্থ জ্ঞানী, তুমি তা কর না ; তাই আমরা তোমাকে নাস্তিক বলি।

সদা। [ সহাস্তে ] এবার তা' হ'লে, ভাখা ! আমি দস্তুর মত একজন আস্তিক হ'বে দাঁড়ালাম। তোমাদের আস্তিকের খাতায় নামট আমার তুলে কেলো, দাদা !

চিত্র। না, সদানন্দ ! তুমি বেশ আছ—খাসা আছ ; ঈশ্বরে বিশ্বাস করেছ কি মরেছ ! তবে আমার একটা ভরসা আছে—তোমা আপনার 'বল্‌তে এ সংসারে কেউ নাই ; তুমি কখনও কাউকে পাখী ছানার মত ডানার তলায় ক'রে বৃকের পাঁজরের মধ্যে পুরে রাখ নাই সবটুকু স্নেহ নিংড়ে তুমি কখনও কাউকে দাও নি—সবটুকু প্রাণ দিয়ে কাউকে কখনও বৃকের মধ্যে চেপে রাখ নি, তাতেই বল্‌ছিলাম, তুমি খাসা আছ।

মহা। [ জনাস্তিকে ] দেখেছ, কী নির্দাকণ শোকের তপ্ত বাষ্পে জ্বাস, সদানন্দ ? বৃদ্ধ বয়সে ইনি কী ছঃখই না ভোগ করছেন !

চিত্র। আচ্ছা, আমি কি খুবই কাতর হ'য়ে পড়েছি, বলতে পার তোমরা ? আমার মুখ দেখে কি সবই বুঝতে পারছ যে, স্নেহের শোক আমাকে বিলক্ষণরূপে অভিভূত ক'রে ফেলেছে ?

মহা। না, মহারাজ ! ধৈর্যের হিমাচল আপনি ।

চিত্র। না, মহানন্দ ! আমার মনে হচ্ছে, এ হিমাচলকেও যেন চঞ্চল ক'রে তুলেছে। আহা, সে যে নিতাস্ত বালক—নিতাস্ত শিশু—এখনও আধ-আধ কথা কয় ! মা-বাপকে হারিয়ে আমার এই বুকেই বাসা বেঁধেছিল ; অভিমান, ক্রোধ, আব্দার সবই যে, সে আমার কাছে দেখিয়েছে ! কিন্তু নিয়ে গেল—কোন পথে এসে ছেঁ। মেরে কোথায় নিয়ে গেল—কেউ কোন খবর এনে দিতে পাব্লে না ! আচ্ছা, মহানন্দ !

মহা। আদেশ করুন ।

চিত্র। না—কাজ নেই ; সেটা কারও চোখে ভাল লাগবে না। নতুবা একবার ছোটরাণীর কাছে গিয়ে, তার হাত ছ'গানি ধ'রে একবার সুখাতাম—না, সে ভাল দেখাবে না ; কি বল, মহানন্দ ? কিন্তু ভাবছিলাম, যদি এই বৃদ্ধ ঋগুরের কাতর মুখের পানে তাকিয়ে আমার দাদাকে আমার কোলে ফিরিয়ে দেয় ! তোমাদের বিশ্বাস কি ? দাদাকে আমার জ্যাস্ত রেখেছে, না একেবারে—না না, সে হ'তেই পারে না ! সেও ত সন্তানের মা ! অতটা পারে নি বোধ হয়, কি বল ?

মহা। না, মহারাজ ! অতটা পেরে ওঠে নি ।

সদা। না পেরে ওঠ'বারই বা হেতুটা কি, বল ত ? গত রাজের ঘটনা ত শুনেছ ? স্কন্ধ যথাসময়ে এসে না পৌঁছালে, সুব্রাজ কল্যাণের অবস্থা এতক্ষণ কী দাঁড়াত বল ত ?



চিৎ। তা' হ'লে পারে ? ঝা! নিশ্চয়ই পারে ? হয় ত এতক্ষণ  
পেরেই বা বাসছে ! ওঃ মহানন্দ ! আমি একটু বসব ; বাতাস  
কর—বাতাস কর । [ অর্জুনাগ্নিত ভাবে অবস্থান ; মহানন্দ বাতাস  
করিতে লাগিলেন ] বড় পিপাসা—একটু জল ।

মহা । [ জল পান করাইয়া ] ওঃ, কৌ কষ্ট !

চিৎ। চল, মহানন্দ ! আমাকে ছোটরাণী দুর্জয়ার কাছে নিয়ে  
চল—আমি তার হাত ছেড়ে, পায়ে ধব্ব ; তার পর দাদাকে বুকে ধ'রে  
একেবারে তীর্থে চ'লে যাব । চল—চল—

[ সদানন্দ ও মহানন্দের স্বক্বে ভর দিয়া প্রস্থান ।

## পঞ্চম অঙ্ক ।

### প্রথম দৃশ্য ।

কক্ষ ।

অর্দ্ধশায়িত আকৃত সংগ্রামকেতুর মস্তকের ক্ষতস্থান বজ্রখণ্ড দ্বারা রাজকুমারী মাধুরী নীরবে বাঁধিয়া দিতেছিলেন ।

সংগ্রাম । রাজকুমারি ! প্রতিদিনই এসে এইরূপ রোগীর শুশ্রূষা ক'রে যাও, একটুও বিবক্তি দেখি না—একটুও অনিচ্ছা দেখি না ; কিন্তু আমার মনে হয়, না জানি তোমার কতই কষ্ট হচ্ছে—কতই বা বিরক্তি হচ্ছে !

মাধুরী । এখনও বেশি কথা বলবেন না আপনি ! এখনও ক্ষতস্থান ভাল ক'রে শুকায নি ।

সংগ্রাম । আর বোধ হয়, প্রয়োজন হবে না ; তুমি আর কষ্ট ক'রে এস না, রাজকুমারি ।

মাধুরী । আচ্ছা, দেখা যাবে । আপনি এখন চুপ্ ক'রে একটু নিদ্রা নান্ । আমি এখন আসি ।

[ প্রস্থ ।

সংগ্রাম । [ স্বগত ] একটা প্রহেলিকা ছাড়া আর বুঝতে পাবলাম না, তোমাকে রাজকুমারি ! এত কাছে থাক, স্বহস্তে এত সেবা কর, মিস্ত্র প্রাণ দিয়ে নিয়ত এত যত্ন করছ, তবু যেন মনে হয়, তুমি কত দূরে—

কত দূরে ! কিন্তু দুরাশার কুকাজাল তবুও আমাকে যেন আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে, তাই তুমি স'রে গেলে মনে হয়, তুমি যেন কত কাছে—কত কাছে ! তুমি যেন কত আপনায়—কত আপনায় ।

সহসা নিকাসিত অসিহস্তে দুর্জয়ার প্রবেশ ।

দুর্জয়া । ভেবেছিলাম, যুদ্ধক্ষেত্রের সেই প্রচণ্ড আঘাতেই তোমার জীবন শেষ হবে ; এখন দেখছি, তুমি ক্রমশই সুস্থ হ'য়ে উঠছ, তাই আর অপেক্ষা না ক'রে নিজের হাতেই তোমাকে নিঃশেষ করতে এসেছি ।

সংগ্রাম । কণ, অপটু, শক্তিশালী যখন, তখন মহারানীর যা ইচ্ছা, তাই করতে পারেন ।

দুর্জয়া । কিন্তু ইচ্ছা ছিল না যে, সেনাপতি, তোমাকে হত্যা করি । কি কব্ব—কিছুতেই যখন তুমি আমার বশে আসতে চাইলে না, কাজেই তোমার মত একজন বীরকে শত্রু ক'রে রেখে নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাই কি ক'রে ? তবে শেষ আর একবার তোমাকে মুহূর্তের জন্য ভাববার সুযোগ দিচ্ছি, এই জীবনমৃত্যুর মহা-সন্ধিক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে মুহূর্তের মধ্যে ভেবে নাও,—সেনাপতি, আমার বশে আসতে চাও কি না ?

সংগ্রাম । না, আপনি যত শীঘ্র পারেন, আমাকে হত্যা ক'রে ফেলুন । আমার আর কিছুমান্ব বলবার নাই, মহারানি !

দুর্জয়া । আচ্ছা—আচ্ছা, তাই হোক তবে, কুকুর !

[ হত্যা করিতে অসি উত্তত করিল, তৎক্ষণাৎ তীব্রবেগে সুকণ্ঠ  
আসিয়া নিজ অসি দ্বারা দুর্জয়ার অসিকে বাধা দিল । ]

সুকণ্ঠ । [ বামহস্তে দুর্জয়ার হস্ত দৃঢ়ভাবে ধরিয়া, দক্ষিণহস্তে অসি উত্তত করিয়া ] রাক্ষসি ! পিশাচি ! আর—আজ তোর রক্ত-পিপাসা চির নিবৃত্তি ক'রে দি । অনেক সমুদ্র করেছি, আর শাবলাম না । দাঁড়া,

রাক্ষসি ! [ আঘাত করিতে গিয়া হাত কাঁপিতে লাগিল দেখিয়া ] না, পারছি না ; অথবা তার পরিবর্তে এই উত্তম তরবারি—এই দেখ, পিশাচি !  
বিস্ফারিত নেত্রে চেয়ে দেখ ।

[ সহসা নিজকণ্ঠে বসাইয়া দিল এবং—“আর বাঁচলাম না, এতক্ষণে ঠিক হয়েছে ।” বলিয়া ভূতলে পতিত হইল, হৃৎকঁয়া উন্মাদ-দৃষ্টিতে স্তম্ভিত ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল ; তৎক্ষণাৎ কতিপয় সৈনিক সহ কল্যাণ ও ব্রহ্মানন্দ প্রবেশ করিলেন । ]

ব্রহ্মা । [ দেখিয়া ] হায, যুবরাজ ! মুহূর্ত্তের বিলম্বে এই অত্যাহিত ঘটে গেল ।

কল্যাণ । [ স্কন্ধের কণ্ঠ বেটন করিয়া ] কেন এমন সর্বনাশ করলে, ভাই আমার ?

স্কন্ধ । কেন করলাম ? কল্যাণ-দা ! তুমিও আজ এ কথা জিজ্ঞাস্ কবছ ? দিবারাত্র কী ব্যস্তিক জালায় জ'লে ম'ছিলাম, তা ত তুমি জান, কল্যাণ-দা ! আমি জগতে এত বঞ্চিত যে, এই মৃত্যুকালে একবার মা ব'লে ডেকে নেবো, সে পথও আমার নেই ! অতের পক্ষে মাতৃ-নাম স্বর্গীয় স্নেহমা-মাথা, আর আমার পক্ষে সে নাম বিষম কালকূটে ভরা—রসনাতেও সে নাম উচ্চারণ কব্বে চাষ না ! ওঃ—কল্যাণ-দা ! যা ভেবেছিলাম—যা কব্ব ব'লে মনে কবেছিলাম, কিছুই হ'ল না—সবই মনে মনে র'য়ে গেল ! যাক্, এখন তোমার কর্তব্য-ক্ষেত্র সম্মুখে ঐ বিস্তৃত রয়েছে—আমার শোক ভুলে গিয়ে তাই কর । আজ আমি বড় খুসী, কল্যাণ-দা ! আমার জন্ত একটুও হুঃখ ক'রো না—এক ফোঁটা অশ্রুও ফেলো না । ওঃ, আর কথা কইতে পারছি না ! দিন্, গুরুদেব ! অধমেব মন্তকে শেষ পদধূলি দিন্ ।

ব্রহ্মা । [ মন্তকে পদস্পর্শ করাইয়া ] যাও, পুণ্যাশ্রা ! পরলোকে

গিয়ে মহা শান্তিলাভ কর গে। যাও, মহান্। ভগবানের মহৎ আশ্রয়ে  
অনন্ত বিশ্রাম কর গে।

স্বকণ্ঠ। [ ছটকট করিতে করিতে ] যাই তবে, কল্যাণ-দা !  
উঃ—[ মৃত্যু ]

কল্যাণ। [ সোচ্ছ্বাসে স্বকণ্ঠের বক্ষে পতিত হইয়া ] স্বকণ্ঠ !  
স্বকণ্ঠ ! ভাই—প্রাণের ভাই ! একাই চ'লে গেলি ? এই দৃশ্য দেখ'বার  
হুজুই কি সেদিন মৃত্যুর হাত থেকে আমাকে রক্ষা করেছিলি ?

হুজুয়া। [ উন্মাদ-হাস্তে ] হো—হো—হো ! বাস্—বাস্—বাস্ !  
[ বেগে প্রস্থান ।

[ তৎক্ষণাৎ রতনচাঁদ আসিয়া গাহিল ]

রতন।—

গান ।

গেল স্বর্গের ফুল স্বর্গে চ'লে ।

এমন অমূল্য রতন না ক'রে বতন, ( রাক্ষসি )

গেলি অবহেলে পায়ে দ'লে ।

তুই মানবী ন'স্ ভীষণা দানবী,

( নইলে ) পুত্রশোকে অজ্ঞ হতিস্ হইলে মানবী,

এমন পুত্রে শত্রু ক'বে বাধ'লি দু'রে

একবার নিলি না তুই টেনে কোলে ।

তো'র সকল আশায় পড়'ল এবাব ছাই,

চেনে দেখ' তো'র আপন বলুতে আর ত কেহ নাই,

এবার মর'বি অ'লে মর'বি পুড়ে,

বুকের ভিতর নরক-চিতা ছেলে ।

[ প্রস্থান ।

ব্রহ্মা। চল, কল্যাণ ! স্বকণ্ঠের দেহ সৎকারার্থে নিয়ে যাই ।

[ স্বকণ্ঠের দেহ লইয়া অন্তান্ত সকলের প্রস্থান ।

সংগ্রাম । কার মৃত্যু হ'তে কার মৃত্যু হ'য়ে গেল ! ভগবন্ ! তোমার ইচ্ছা কিছুই বুঝলাম না । আজ সুকণ্ঠের অমূল্য জীবনের পরিবর্তে যদি আমার এই অকিঞ্চিৎকর জীবনের অবসান হ'ত, তাতে কি ক্ষতি হ'ত, মঙ্গলময় তোমার ? যাই, এ স্থান নিতান্ত বিষাক্ত ! ধীরে ধীরে কক্ষান্তরে যাই ।

[ ধীরে ধীরে প্রস্থান ।

## দ্বিতীয় দৃশ্য ।

বন-পথ ।

কাঠুরিয়াগণ সহ কাঠুরিয়া বেশে শ্রীবৎসের প্রবেশ ।

কাঠুরিয়াগণ ।—

গান ।

আয় সকলে ফুঁতি ক'বে

গাছ কাটি গে খটা খট্ খট্ ।

কট্ মা গাছেব মচ্ কা ডাল সব

আয় ভাঙি গে মটা মট্ মট্ ॥

যদি পথে শিকাব মেলে,

দেবো ভীষের ডগাঘ গঁথে ফেলে,

গিধোড় বাদব, চিড়িয়া ভোঁগড়.

ধব্ব মাব্ব চটা পট্ চট্ ।

বল মুখে জয় কালী জয় কালী,

কালী মায়ের নজর পেলে ঘুচবে মনেব কালি.

মোবা বেঁধে নল, চুঁড়ু জোঙ্গল,

চল্ চল্ চল্ মটা পট্ খট্ ॥

১ম কাঠু। [ শ্রীবৎসের প্রতি ] দেখ, ভাই ভোলা ! তুই বেশি কষ্ট করে কুড়ুল চালাস নে। তোর হাতের চামড়া ভারি নরম আছে, ও হাতে সহিবে না, কোসকা পড়বে।

২য় কাঠু। শুধু কি ওর হাত নরম ! ওর সমস্ত দেহটাই যেন নরম কাদাতে গড়া। ভদ্র লোকের মত ওর চেহারাখানা—একটু রক্তের তাপ লাগলেই যেন গলে যায় !

৩য় কাঠু। ওকে ত কত মানা করি যে, তুই ঘরে বসে থাক ; আমরাই কাঠ কেটে, কাঠ বেচে এনে তোদের খোরাক চালাব, সে কথা শোনে কই ?

৪র্থ কাঠু। ভোলার পরিবারটী যেন লক্ষ্মী ঠাকরণ ! যেদিন থেকে ওরা দুজনে আমাদের ঘরে এসেছে, সেইদিন থেকেই আমাদের লক্ষ্মী-বুদ্ধি দেখা দিয়েছে ! কাঠের দাম একগুণের জায়গায় দশগুণ হ'য়ে উঠেছে।

১ম কাঠু। আচ্ছা, ভাই ! সত্যি ক'রে বলত দেখি, তুই কে ? তোর মুখের পানে তাকালে মনে হয় যেন—কত দুঃখ, কত ক্লেশ তোর প্রাণের মধ্যে জ'মে আছে !

শ্রীবৎস। না, কাঠুরিয়া ভাই সকল ! আমার আর কোন পরিচয় নেই, আমি তোমাদের ভোলা। তবে কাঠ-কাটা অভ্যাস ছিল না, ক্রমে ক্রমে শিখে নোব। পরিশ্রম না করলে কি কোন কাজ শেখা যায় ?

২য় কাঠু। ও কিছুতেই আপন পরিচয় দিতে চায় না। তবে চল সকলে জোড়লের ভেতর ঢুকে পড়ি।

[ “আম সকলে ফুরতি ক'রে—” ইত্যাদি গান গাহিতে গাহিতে প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য ।

কাঠুরিয়া-পল্লী ।

কাঠুরিয়া-রমণীগণ সহ চিন্তার প্রবেশ ।

১ম রমণী । আমাদের সঙ্গে এই কুঁড়ে ঘরে থেকে তোমার কষ্ট হয় না, বহিন্ ?

চিন্তা ! না, দিদি ! তোমাদের সঙ্গে থেকে আমরা বেশ আছি । তোমাদের সরল প্রাণের সরল ভালবাসায় আমরা মুগ্ধ হ'য়ে গেছি ।

২য় রমণী । কেমন ভদ্র-ভদ্র কথা শুনেছ ? ঠিক যেন লক্ষ্মীঠাকুরগাটী আমাদের গরীব দেখে আমাদের ঘরে এসে উঠেছেন !

চিন্তা । না, দিদি ! আমার মত অলক্ষ্মী বুঝি এ জগৎ-সংসারে আর কেউ নাই ! ভাবি যে, আমাকে আশ্রয় দিয়ে পাছে তোমাদের কোন অনিষ্ট ঘটে !

৩য় রমণী । না, বহিন্ ! তুমি যেদিন থেকে আমাদের ঘরে পা দিয়েছ, সেইদিন থেকেই যেন আমাদের খুব ভাল হয়েছে ; মন্দরা বলে যে, একগুণ কার্ঠে দশগুণ কড়ি পাই ।

১ম রমণী । সত্যিই ত, তাই সকলে বলে !

জনৈক বৈদেশিক বণিকের প্রবেশ ।

বণিক্ । দেখ, যা লক্ষ্মীরা ! আমার কয়টি কথা তোমরা শোন ; আমি কোন বিখ্যাত সদাগরের কর্মচারী । সদাগরের সঙ্গে বিদেশে বাণিজ্য করতে এসেছি । সহসা আমাদের ডিজি সমুদ্রের চড়ায় লেগে অচল



হ'য়ে রয়েছে। বহু চেষ্টা ক'রেও নৌকা জলে ভাসাতে পারা গেল না। তার পর গতরাত্রিতে আমাদের প্রভু সদাগর মশাই একটি আশ্চর্য স্বপ্ন দেখেছেন। স্বপ্নে দেখেছেন যে, এই কাঠুরিয়া গল্পীতে একজন লক্ষ্মীর মত সৰ্ব্বমূলকণা রমণী এসে বাস করছেন। তিনি মহা সতী সাধবী পতিব্রতা, তিনি যদি কৃপা ক'রে সেই তরী স্পর্শ করেন, তা' হ'লে তৎক্ষণাৎ সেই অচল তরী জলে ভাসমান হবে। আমি সেইজন্তই তোমাদের কাছে এসেছি, মা সকল !

২য় রমণী। [ জনান্তিকে চিন্তাকে লক্ষ্য করিয়া ] দেখলি, ঠিক লক্ষ্মীঠাকুরণ কি না ! নইলে স্বপ্ন দেখাতে পারে ?

১ম রমণী। [ জনান্তিকে ] আমাদের অদৃষ্টে এখন টেক্‌ক্লে বাঁচি !

বণিক্‌। কৈ, কেউ ত কোন কথা বলছ না তোমরা ? আমরা বড় বিপন্ন ! এ বিপদ থেকে উদ্ধার না করলে, আমাদের আর কোন উপায়ই থাকবে না।

১ম রমণী। আপনি যে কথা বললে, তেমন ইত্তিরী লোক্‌ ত এই আমাদের একটি বহিন্‌ বইত আর কাউকে দেখতে পাচ্ছি না।

বণিক্‌। হাঁ, আমারও দেখে তাই মনে হচ্ছে। [ চিন্তার প্রতি ] দেখ, মা ! তুমি একটীবার দয়া ক'রে আমার সঙ্গে এসে তরী স্পর্শ ক'রবে যাও। বেশি দূরে নয়, খুব নিকটেই আছে।

চিন্তা। আমার স্বামী এখন কুটিরে নাই, তাঁর আজ্ঞা বিনা গুঁত আমি কোন কাজ করি না, বাবা ?

বণিক্‌। আহা ! সতীলক্ষ্মীর কথাই তাই। কিন্তু এরূপ বিপন্নকে বিপদ হ'তে জ্ঞান করলে বোধ হয়, মা ! তোমার স্বামী কিছু মনে করবেন না। মা ! তুমি যার গৃহলক্ষ্মী, তিনিও নিশ্চয়ই কোন সাধু সদাশয় হবেন।

চিন্তা। [ স্বগত ] তাই ত, এখন কি করি? একদিকে বিপন্ন উদ্ধার, আর অন্যদিকে স্বামীর বিনা অনুমতিতে কার্য্য ! কখনও ত তাঁর অনুমতি ভিন্ন কোন কাজই করি নাই।

১ম রমণী। কি ভাব্ছ, বহিন্? তোমার স্বোষামী কিছু বলবেন না। তিনি বড় ভাল মানুষ! মরদ্রা বলে যে, সাক্ষাৎ ইন্দ্রি তুলিয়া লোক তিনি!

২য় রমণী। আমরাও তোমার সঙ্গে সঙ্গে সেখানে যাব। ভয় কি! চল, দেখ্ছ না—এ বেচারীরা বড় বিপদে পড়েছে?

চিন্তা। তবে তোমরা আমার সঙ্গে সঙ্গে চল, দিদি! [ স্বগত যুক্ত-করে ] স্বামিন্! প্রভু! হৃদয়-দেবতা! তোমার পাদপদ্ম স্মরণ ক'রে চল্লাম, যেন মুগ্ধ রাখতে পারি। জীবনে কখনও ঐ পাদপদ্ম ভিন্ন অন্য কোন পরপুরুষের চিন্তা করি নাই, সেই বলে যদি এই গোরব রাখতে পারি। [ প্রকাশ্যে ] চলুন, বাবা! আমি যেতে সম্মত আছি। এস, তোমরাও আমাব সঙ্গে সঙ্গে এস।

বলিক্। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, মা! তোমার অনন্ত সুখ হোক। এস, মা!

চিন্তা। [ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ] চল, বাবা!

[ সকলের প্রস্থান ]

## চতুর্থ দৃশ্য ।

সমুদ্র-তীর ।

বনমালী ও বনবালার প্রবেশ ।

বনবালা । যাও—যাও, এ তোমার কী কাণ্ড বল দেখি ? সতীর  
স্পর্শে বণিকের নৌকা খুলে গেল, সতী-মাহাত্ম্য বেশ দেখানো হ'ল, তার  
পর সেই সতীর উপর সেই বণিক দিয়ে গীড়ন ! দুর্কৃত্ত বণিক তখনই  
চিন্তাকে নৌকায় তুলে নিয়ে নৌকা ছেড়ে দিলে । সতীর উপর অত্যাচার !  
এ সব কাণ্ড আমার ভাল লাগে না বলছি ।

বনমালী ।—

গান ।

জ্ঞানার মজা—জীবের সাজা ।

তা না কবিলে তার, হয় না যে গো গোবিন্দ মজা ॥  
কেমন ভাবের মানুষ সে যে, কি ভাবে ফেরে কি সেজে,  
গ্রহ-চক্রের কটি মাঝে করি দর কষা-মাজা ॥  
যারে যত দুখে ভাসাই, তার চেয়ে আমি দুখ পাই,  
প্রাণের টানে ছুটে যাই, শেষের পথ কর্ত্তে সোজা ॥  
এখন জীব দেখ কানাই, কেউ দেখে না এ কানাই,  
এ যে এক বিধম বালাই, সদা জীব তত্ব খোঁজা ॥  
একদিন জীবের ফুটে বে আঁধি, থাকবে না আর কিছু বাকী,  
দেখবে জগৎ বেকাক কাকি, যখন শুন্বে কামুর বেণু-বাজা ॥

বনবালা । তোমার এ সব ভাব বোঝা বড় শক্ত, করি ।

বনমালী ।— •

গান ।

এই ভাবেই ত ভবেব মাঝে,

ভাবাবেশে আমি ছুবে থাকি ।

বনবালা ।— ভয় হয় পাছে ভাবের ঘোবে

ভক্তে তোমার দাঁও গো কঁাকি ॥

বনমালী ।— যে করে আমার আশ,

বনবালা ।— কর যে তার সর্বনাশ,

বনমালী ।— তাতে যদি না হয় নিরাশ, হই শেষে তার দাসের দাস,

তাকি তুমি জান না কি ॥

বনবালা ।— জানি তবু তুলে বাই যে,

বনমালী ।— তুল বই ত মূল বাই যে,

বনবালা ।— যেথো প্রাণে ব্যথা পাই যে,

বনমালী ।— তাই ব্যথার ব্যথী তোমার ক'রে রাখি ॥

[ উভয়ের প্রস্থান

ক্রোধ প্রকাশ করিতে করিতে বেগে অস্ত্রাদি লইয়া

কাঠুরিয়াগণের প্রবেশ ।

সকলে । ধব্—ধব্—ধব্—ধব্—

১ম কাঠু । ওরে সর্বনাশ করলে রে—সর্বনাশ করলে ! কোথাকার শালা সদাগর এসে আমাদের লক্ষ্মী-মাকে চুরি ক'রে ডিঙ্গের তুলে নিয়ে পালিয়েছে ! এখন উপায় কি করা যায় ?

২য় কাঠু । দৌড়ে আস্তে-না-আস্তে ডিঙ্গি কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে চ'লে গেল ?

ওয় কাঠু। আর একটু আগে এলে, শালাদের মুণ্ডুলো এখানে ছিঁড়ে রাখতে পাবতাম।

৪র্থ কাঠু। চল—চল—দৌড়ে চল, তীরপথে গেলে যদি এখনও পাকড়া করা যায়!

ওয় কাঠু। যদি ধরতে পারি, তা' হ'লে শালাদের একটাকেও জ্বাস্তে ফিরে যেতে দেবো না। কী অপমানের কথা আমাদের! আমাদের ঘর থেকে মেয়েমানুষ চুরি ক'রে নিয়ে যায়! এত বড় যোগ্যতা! এত বড় সাহস! চল—চল—সব ছুটে চল!

[ ধব্ ধব্ করিতে করিতে সকলের বেগে প্রস্থান।

অন্য পথে হতাশ ভাবে শ্রীবৎসের প্রবেশ।

শ্রীবৎস। বহুদূরে চ'লে গেছে, আর পাওয়া যাবে না। হায়, চিন্তা! তুমিও ছেড়ে গেলে? যাও—যে স্বামী আগন উদরান্নের সংস্থান করতে পারে না, সে হতভাগ্য স্বামীকে ত্যাগ ক'রে দূরে চ'লে যাওয়াই উচিত। চিন্তা! আজ তুমি আমাকে সকল চিন্তার হাত হ'তে অব্যাহতি দিয়ে একেবারে এ জীবনের মত নিশ্চিন্ত ক'রে চ'লে গেলে! আর কোন ভাবনা—কোন চিন্তাই আমার আজ থাকল না। আজ আমি চির-নিশ্চিন্ত, চিন্তা! এই অবস্থাই এখন আমার বাঞ্ছনীয়। ভগবান! তোমার বিচারে কে দোষারোপ করে? ঠিক বিচার—শ্রাঘ্য বিচার! আর কেন কাঠ-রোদন! হাই, সঙ্গে হুই চকু আছে, যেদিকে নিয়ে যায়, সেইদিকে চ'লে যাই।

[ ধীরে ধীরে প্রস্থান।

## পঞ্চম দৃশ্য ।

নিবিড় বন ।

নৃত্য-গীত করিতে করিতে একদল খাঙড়ের প্রবেশ ।

সকলে ।—

গান ।

আমরা বুনো খাঙড় জ্ঞালা ।

বৈধে দঙ্গল সারা জঙ্গল ঘুরি কেবল,

নই ত মোবা ধন-দৌলতের কাঙলা ॥

আঁধার বনে পাতাব কুঁড়ে,

পবন স্থলে বহি জুড়ে,

মৌষার মিঠা পানি পিয়ে

নাচি খেই খেই ক'বে কুণ্ঠিত ভ'বে, হ'য়ে যেন পাগলা ॥

শিকার কবি'ল'য়ে কাঁড়-বাঁশ,

নাইক মোদের কোন চাষবাস,

বর্ণাতে জল, গাছেতে ফল, আর কি চাই বল—

আব আছে ভবসা—মা আমাদের মজলা ॥

[ সকলের প্রস্থান

অন্য পথ দিয়া আলু-খালু বেশে ভীতব্রস্তা

অর্কোন্মাদিনী চিন্তার বেগে প্রবেশ ।

চিন্তা । কোথা মহারাজ—কই মহারাজ ?

কোথা গেলে পাব তোমা ?

নিবিড় আঁধার গহন কাননে,

পথ নাহি পাই ।

কোন্ পথে যাই,  
 কোন্ দিকে যাই !  
 ওগো কে আছে কোথায়,  
 পথহারা মোরে—  
 ব'লে দাও 'কোথা পথের সন্ধান ?  
 বহু কষ্টে দস্যুকর হ'তে  
 পরিভ্রাণ পেয়ে,  
 একাকিনী আমি  
 পাগলিনী পারা  
 ছুটিয়াছি জ্ঞানদারা হ'য়ে ।  
 ওগো তরু লতা—বন-বিহঙ্গিনি !  
 নিবিড় বনানি,  
 আমি কাঙালিনী—  
 পতিহারা পথহারা—হ'য়ে উন্মাদিনী ।  
 ব'লে দাও দয়া ক'রে,  
 কোথা গেলে পাব প্রাণেশ্বরে ?  
 ওগো অনন্ত আকাশ !  
 উদার বাতাস !  
 বহে স্বাস—লাগে ত্রাস ।  
 ব'লে দাও ওগো, দেবতামণ্ডলি !  
 কোথা গেলে পাব পতি মোর ?  
 পতি ধ্যান, পতি জ্ঞান, পতি চিন্তা মোর,  
 পতি-পদ চিন্তা বিনে  
 নাহি চিন্তা চিন্তার অন্তরে !

জীবনে মরণে,  
শয়নে স্বপনে,  
পতির চরণে—  
বাঁধা আছে প্রাণ মন মোর ।  
ভাগ্যদোষে হায !  
সেই পতি হারিয়েছি আমি ।  
একবার—একবার ক্রুপা ক’রে  
দাও ব’লে মোরে—  
কোণা গেলে পাব প্রাণেশ্বরে ?  
কই, কেহ না দিলা উত্তর ?  
তবে কোণা যাব ?  
যাই ছুটে একদিকে—  
তরঙ্গিনী দায় যথা সাগর উদ্দেশে !

[ বেগে প্রস্থান ।

[ অল্প দিক্ দিয়া নিঃশব্দে ব্যস্তভাবে দুর্ন্দকেতন ও ভজন-  
লালের প্রবেশ এবং উভয়ে নিম্নস্বরে কথা কহিতেছিল । ]

দুর্ন্দ । এই যে ভজনলাল, এই দিকে বিজ্ঞাতের মত ছুটে এসেছে !  
সেই জলমগ্ন তরী হ’তে উন্মাদিনীর মত চিন্তা যখন এই নিবিড় বনের মধ্যে  
প্রবেশ করেছে, তখনই আমি দেখতে পেয়ে পিছু পিছু দূরে দূরে ছায়ার  
মত ছুটে এসেছি । খুব সাবধান—ভজনলাল, যেন চিন্তে না পারে,  
কাছে গিয়ে খুব মিষ্ট ভাষায় কথা ক’য়ে সঙ্গে ক’রে সেই গুহার মধ্যে নিয়ে  
যাবে । আমি সেখানে তোমার জন্ত অপেক্ষা করব । এতদিন পরে যখন  
সন্ধান পাওয়া গেছে, তখন যেন হাতছাড়া নু হই ! ঐ এক চিন্তাকে  
হৃদয়রাণী কর্তে পাব্লে, আর চাই কি আমার ? আমি রাজ্যের প্রার্থী



নই ; আমি আমার উদ্দেশ্য এতদিন জনপ্রাণীকে জানতে দিই নাই—  
মনের আগুন মনে চেপে জ্বলি গুড়ে মরেছি। আজ—আজ আমি যার  
আশায় চরিত্র্যাক দিয়ে এত কাণ্ড ক'রে তুলেছি, এতদিন পরে আজ সে  
আশা আমার প্রায় পূর্ণ হ'য়ে এসেছে।

ভজন। আর রাজা শ্রীবৎস যদি কোনরূপে সন্ধান পায় ?

হৃদয়। সে রাজাকে সাবাড় করতে বে, মাণিকলালকে গুপ্ত অস্ত্র  
সহ গুপ্তপথে রাজার পিছু লাগিয়েছি। মাণিকলাল ত সে বিষয়ে পাকা  
ওস্তাদ। এতদূর হয় ত কাজ শেষ ক'রেই ফেলেছে। সেজন্য কোন  
চিন্তা করতে হবে না ; তুমি দেখো—এ চিন্তা আমার মুখে অঙ্গুষ্ঠ না  
দেখায় ! কোথায় যাবে ? এ নিবিড় বনে কোথাও পথ পাবে না, ফিরে  
যুরে এইখানেই আসতে হবে। প্রথমতঃ মিষ্ট কথায় কাজ উদ্ধার করতে  
পার ভাল, নতুবা শেষটা বেঁধে ফেলতেও ইতস্ততঃ ক'রো না। তখন সবলে  
একবার কার্যোদ্ধার ক'রে নিতে পারলেই ব্যস—তখন কোথায় তার  
সতীত্বপণা থাকবে, তখন সেও চিরকালের জন্য আমার না হ'য়ে থাকতে  
পারবে না। যেমন ক'রেই হোক, একবার তার লজ্জাটা ভেঙে দিতে  
হবে ; মেয়েমানুষের একবার লজ্জাটা ভেঙে দিতে পারলে, ঐ ত অমন  
সতী চিন্তা দেখবে, তখন আমার ছুই শ্রীচরণের দাসী হ'য়ে থাকবে—তখন  
সেধে সেঁধে সেই সতীত্ব আমার কাছে যাচাই করতে পথ পাবে না। জান  
ত বন্ধু, কথায় বলে, “মেয়েমানুষের বুক ফাটে ত মুখ ফোটে না।” আমার  
নারীদেহতত্ত্ব, মনস্তত্ত্ব খুব আলোচনা করা আছে। মোট কথা—চিন্তাকে  
আমার চাই-ই-না। কাজ উদ্ধারের সঙ্গে সঙ্গে পুরস্কার, মনে থাকে যেন ;  
আমি এখন চললাম। ঐ বুঝি আসছে।

[ নিঃশব্দে বেগে প্রস্থান। ]

[ ভজনলাল অন্তরালে লুকাইল ]

অর্কোয়াদিনী চিন্তার পুনঃ প্রবেশ

চিন্তা । পথ নাই—পথ নাই—  
যে দিকেতে চাই,  
সেইদিকে বন,  
নাহি পাই কিছু দেখিবারে !  
অঁধার—অঁধার—  
অনন্ত অঁধার—  
চারিদিক্ হ'তে ঘিরিছে আমারে !  
মহারাজ ! মহারাজ !  
কোথা তুমি ?  
একবার—একবার দেখিব তোমায়ে !  
তব অমুমতি বিনা  
এসেছি সদাগর-পাশে ;  
প্রাতকল পেয়েছি তাহার ।  
একবার দেখা পেল,  
পায়ে ধ'বে ক্ষমা চেয়ে নেবো ।  
দয়া কর—দয়া কর—  
দাসী তব অকুল পাথারে ।

ভজন । [ কাছে আসিয়া ] কে গা, তুমি রমণি ? এই ভীষণ নিবিড়  
বনে একাকিনী ঘুরে বেড়াচ্ছ কেন ? বোধ হয়, পথ হারিয়ে  
ফেলেছ ?

চিন্তা । কে তুমি ? কে তুমি, দয়াবান্ ? যেই হও, আমাকে রক্ষা  
কর, বাবা ! আমাকে পথ দেখিয়ে দাও, বাবা !

ভজন। ভয় নাই, রমণি ! আমি তোমাকে পথ দেখিয়ে দেবো।  
দেখ, তুমি আমার হাত ধ'রে সঙ্গে সঙ্গে এস।

চিন্তা। হাত ধ'রে ? না, বাবা ! তা যে পাব না। আমি যে  
পরপুরুষ স্পর্শ করি না কোনদিন। তুমি আগে আগে কথা কইতে কইতে  
চল, আমি তোমার পেছ পেছ যাচ্ছি. বাবা !

ভজন। এ বনে ভয়ানক ভয়ানক দস্যু বাস কবে, কথা ক'য়ে যাওয়া  
হবে না ত। আমার হাত ধরেই তোমাকে আসতে হবে। তাতে আর  
দোষটা কি আছে ?

চিন্তা। দস্যু তব্বরে আমার কি নেবে, বাবা ? আমি কাঙালিনী—  
পথের ভিখাবিণী, আমার ত সঙ্গে কিছুই নাই।

ভজন। আর কিছু না থাক, রূপ ত আছে ? ঐ রূপই যে তাদের  
কাছে বহুমূল্য রত্ন হ'তেও মূল্যবান হ'য়ে দাঁড়াবে।

চিন্তা। কিন্তু আমি যে তোমাকে স্পর্শ কবতে পাব না।

ভজন। আমি ত অস্পৃশ্য চণ্ডাল নই ?

চিন্তা। পরপুরুষ যে, বাবা !

ভজন। পরপুরুষ ব'লেই কি আমার গামে পাপ মাখানো আছে ?  
তুমি দেখছি, নিতাস্ত নিরর্কোষ মেঘমানুষ। বিপদে পড়েছ, পথ দেখতে  
পাচ্ছ না, বিলম্ব করলে হয় ত সেই দস্যু তব্বরের হাতে সতীর বিসর্জন  
দিতে হবে ; তুমি একা—তারা দলে ভারী—কিছুতেই নিজেকে সামনে  
উঠতে পাব্বে না ; এই হবে—সঙ্গে সঙ্গে তোমার বড় সাধের নবীন  
প্রাণটাও বিসর্জন দিতে হবে—সে কথা ভাবছ না, অথচ পরপুরুষ ব'লেই  
সুখ শেটকাচ্ছ।

চিন্তা। এ কি ! তুমি এমন ধারা ক'রে কথা কইছ কেন ? না  
আমি তোমার সঙ্গে যাব না।

ভজন । তুমি না গেলে তোমাকেই বা ছাড়ে কে ? তুমি যদি নিজের ভাল-মন্দ বুঝতে না পার, আমার মত বিজ্ঞ ব্যক্তির হাতে যখন পড়েছ, তখন আমার ত একটা কর্তব্য বোধ আছে ।

চিন্তা । যে দস্যুর ভয় দেখাচ্ছিলে, তা' হ'লে তুমিই কি সেই দস্যু ?

ভজন । হাঁ,—হাঁ, আমিই সেই দস্যু । তোমাকে আমাদের সর্দারের কাছে নিয়ে যাব । ভালয় ভালয় হাত ধ'রে এস উত্তম, নইলে হিড়্ হিড়্ ক'রে টেনে নিয়ে যাব । এস এখন । [ হস্ত প্রসারণ ]

চিন্তা । [সারিয়া গিয়া] ছুঁয়ো না আমাকে, স'রে যাও ; নতুবা এখনই আত্মহত্যা কব্ব ।

ভজন । [ সহসা হস্তদ্বয় ধরিয়া বজ্র দ্বারা বাঁধিয়া ফেলিয়া ] এস এইবার ।

চিন্তা । ওগো, রক্ষা কর—রক্ষা কর ! দস্যু করে সতী রমণীকে রক্ষা কর ! কে আছে কোথা ছুটে এস দ্বা, সতীব সতীষ যায়—সতীর সতীষ যায়—

[ বলিতে বলিতে ভজনলাল কর্তৃক আকষিত হইয়া নিষ্ক্রান্ত হইলেন ।

ষষ্ঠ দৃশ্য ।

সৌতিপুর নিকটবর্তী বন-প্রদেশ ।

বনমালীর প্রবেশ ।

বনমালী ।—

গান ।

আমি ভালবাসা চাই—ভালবাসা চাই ।

আমি ভালবাসা ভালবাসি, ভালবাসি তাই ॥

বিরহেতে কত কাঁদি,

অভিমানে কত সাধি,

আমি পথের মাঝে বাবে হারাই,

হৃদয় মাঝে তারেই পাই ।

কোথা সেই প্রেমিক-হৃদয়,

ঢেলেছে বার সকল মন,

নাইক কিছু বলতে আগন,

ভাবি চিতে তারে সদাই ।

ঐ রাজ্য আসছে, বড় শ্রান্ত-ক্লান্ত ; কণেক অদৃশ্য থেকে দেখি ।

[ প্রস্থান ।

শ্রান্ত ক্লান্ত ত্রীবৎসের প্রবেশ ।

ত্রীবৎস । কোথা চিন্তা ? কেবা চিন্তা ?

চিন্তা নামে কে ছিল আমার ?

কেন তবে ‘চিন্তা’ চিন্তা করি ?

হৃদিস্তারে করি' সহচরী  
 দিবানিশি চিন্তা-বিধে হতেছি অর্জর।  
 ছিল না—ছিল না কেহ চিন্তা নামে মোর,  
 ছিল না—ছিল না মোর রাজত্ব সম্পদ,  
 ছিল না—ছিল না পুত্র কল্যাণ-সুখের,  
 ছিল না ছিল না ভ্রাতা শ্রীকণ্ঠ কখনো।  
 বৃণা এক কল্লনা-রাজত্ব  
 গড়ি' মনে দিবানিশি ভাদ—  
 স্মৃতিব অনল আলি রাখিয়াছি তার !  
 অথবা এ কুহক-স্বপন,  
 তুল্যবোরে দেখা দেয় আসি।  
 কিংবা হবে বিকৃত মস্তিষ্ক,  
 হেন অসম্ভব চিন্তেব বিকার !  
 কেবা আমি—কিবা নাম মোর—  
 নাহি আসে স্মরণে আমার।  
 চির উদাসীন—চির ভিক্ষাজীবী—  
 চির বনবাসী আমি,  
 বনে বনে পর্বতে পর্বতে  
 ভ্রমি সদা চির একেখর,  
 নাহি মোর কোঁনও দোসর ;  
 যথা রহি তথা বাসস্থান—  
 এই মাত্র পরিচয় মোর।  
 তবে কেন 'চিন্তা' চিন্তা করি  
 দিবানিশি মরি রে গুড়িয়া ?

না—না—  
 আর না করিব 'চিন্তা' চিন্তা নাম ন্মরি !  
 চিন্তা নাম ডুবাইয়া বিন্ধুতির অলে,  
 চিন্তাহীন নিশ্চিন্ত অন্তরে  
 আজ হ'তে ভ্রমিব সংসারে ।  
 শ্রান্ত ক্লান্ত কলেবর,  
 এই তরুতলে বসি'  
 কণেক বিশ্রামলাভে জুড়াই অন্তর ।

[ তরুতলে অর্ধনিম্নলিত নেত্র অবস্থিতি, ক্রমশঃ নিম্নাকর্ষণ । ]

অদূরে গীতকণ্ঠে বনমালীর পুনঃ প্রবেশ ।

বনমালী ।—

গান ।

বড় শ্রান্ত ক্লান্ত তুমি ওহে পথিক,  
 ভবেব পথে চলিতে ।  
 এ পথের মাঝে চলতে গেলে,  
 এমনি ক'রে হয় চলিতে ॥  
 কণ্টক বেষ্টিত পন্থা,  
 পরে পরে গতি হস্তা,  
 বিপদ-ভুজঙ্গ তাহে, রহে সদা দংশিতে ॥  
 তবে ভব নাই—ভর নাই,  
 আমি সাথে সাথে আছি সনাই,  
 আমি রাখি দ্বারে,  
 বল কেবা পারে ভারে নাশিতে ॥

[ প্রস্থান ।

অদূরে পশ্চাদ্ধিক হইতে নিঃশব্দে ধনুকে বাণ যোজন।

করিয়া ছদ্মবেশে মাণিকলালের প্রবেশ ।

মাণিক । [ ঠিক হইয়া দাঁড়াইয়া স্বগত ] এইবার রাজা ! , তোমাকে একটা শরে শেষ করব । তোমাকে সাবাড় কর্ত্তে পারলে দুর্নয়কেতনের কাছে অনেক পুরস্কার লাভ কর্ত্তে পারব । এইবার তবে—

[ ধনুক আকর্ণ টানিল, সহসা নেপথ্য হইতে একটা তীক্ষ্ণ তীর আসিয়া মাণিকলালের পৃষ্ঠদেশে বিদ্ধ হইল । “ওরে বাপ্‌রে !” বলিয়া মাণিকলাল চীৎকার করিয়া উঠিল, তৎক্ষণাৎ আর একটা তীর আসিয়া তাহার পৃষ্ঠে বিদ্ধ হইল ; মাণিকলাল “গেলাম—গেলাম—গেলাম ।” বলিতে বলিতে পড়িতে পড়িতে ছুটিয়া পলাইল ; তৎক্ষণাৎ ধনুকোপ হস্তে ভদ্রেখর বেশে রাজকন্তা ভদ্রাবতীর প্রবেশ । শ্রীবৎস চমকিয়া দাঁড়াইলেন । ]

শ্রীবৎস । [ সবিস্ময়ে ] কী ব্যাপার হ'য়ে গেল ! কে চীৎকার ক'রে দৌড়ে পালাল ? তুমিই বা কে, বালক ?

ভদ্রেখর । [ সহাস্যে ] একেবারে অতগুলি প্রশ্ন ক'রে ফেললেন ? শুধু, এক এক ক'রে উত্তর দিচ্ছি । আমার পরিচয় পরে বলছি । যে লোকটা চীৎকার ক'রে পালাল, এতক্ষণ হয় ত শেষ হ'য়ে গেছে । ঐ লোকটার পৃষ্ঠদেশে আমি দুইটা শর নিক্ষেপ করেছি ।

শ্রীবৎস । কেন, বালক ! কি অপরাধ করেছে ঐ ব্যক্তি ?

ভদ্রেখর । আপনাকে হত্যা কর্ত্তে ধনুকে শর সন্ধান ক'রে চুপি চুপি আপনার পেছনে এসে দাঁড়িয়েছিল ।

শ্রীবৎস । [ সবিস্ময়ে ] আমাকে ! আমি কি করেছি ওঁর ?



ভদ্রেখর । কি করেছেন-না-করেছেন, সে কথা আপনিই জানেন । তবে মহাশয়কে দেখে ত একজন সংসার-বিরাগী উদাসীন ব'লেই বোধ হচ্ছে । আপনার মত উদাসীনেরও শত্রু থাকতে পারে ? আশ্চর্য্য ।

শ্রীবৎস । তুমি কি ঠিক বুঝেছিলে, বালক ! যে, ঐ ব্যক্তি আমাকেই হত্যা কব'তে ধনুকে শর যোজনা করেছিল ?

ভদ্রেখর । নতুবা একটা নিরপরাধ মানুষকে বধ ক'রে যুগয়ার আনন্দ-লাভ করা কোন মানুষের পক্ষে সম্ভব হ'তে পারে না । বিশেষতঃ আমি বালক—আমাব প্রাণটাও বোধ হয়, অতটা এখনও শত্রু হ'য়ে ওঠে নি ।

শ্রীবৎস । ঠিক কথাই বলেছ, বালক ! তা' হ'লে তুমি আমার জীবন-রক্ষক ?

ভদ্রেখর । কে কার জীবন রক্ষা কব'তে পারে, মশাই ! আমাকে নিমিত্ত মাত্র মনে কব'তে পাবেন অন্ততঃ ।

শ্রীবৎস । মানুষ আমরা অত সূক্ষ্ম হিসাব ত করি না । যা চোখের উপর দেখতে পাই, সেইটাই সত্য ব'লে ধ'রে নিই । তুমি আমার জীবন-রক্ষকই বটে !

ভদ্রেখর । [ সহাস্তে ] কিছু পুরস্কার দেবার ইচ্ছা করেছেন নাকি ?

শ্রীবৎস । কিছুই নাই আমার—মাত্র এই প্রাণটা আছে ।

ভদ্রেখর । দরকার হ'লে তাও বোধ হয়, দিতে পারেন ?

শ্রীবৎস । এ যন্ত্রণাময় জীবন দিলে যদি কারও কোন উপকার হ'ত, তা' হ'লে এখনই দিতে পারতাম ।

ভদ্রেখর । যন্ত্রণাময় ব'লেই পারতেন, নতুবা স্নেহের জীবন হ'লে বোধ হয়, কখনই পারতেন না ?

শ্রীবৎস । বালক হ'লেও তুমি বেশ বুদ্ধিমান দেখছি ; কথায় তোমাকে আঁটা বড় শক্ত !

ভদ্রেখর । এত সন্ধ্যা কিসের আপনার জীবনে, বলতে বাধা আছে কি কিছু ?

শ্রীবৎস । [ দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া ] সে একটা প্রকাণ্ড উপভ্রাস ; বোধ হয় সত্য নয়—উপভ্রাসই হবে !

ভদ্রেখর । [ সহাস্তে ] :নিজের জীবনের কাহিনী যখন, তখন কোন্টো উপভ্রাস তা ঠিক কবতে পারেন না ?

শ্রীবৎস । না, বালক ! সত্যসত্যই পাবি না ।

ভদ্রেখর । আচ্ছা—বাবু—না পাবলেন ; আপনার নাম-ধামটা শুনতে পাই কি ? সঙ্গে সঙ্গে শুণগ্রাম ?

শ্রীবৎস । তাও এখন আমার মনে নাট । পূর্বস্মৃতি আমাব কখনও কখনও অগস্ত অনলের মত এক-একবার জ্বলে ওঠে, আবার কখনও কখনও সব ভুলে যাই—কিছুই মনে থাকে না ।

ভদ্রেখর । আশ্চর্য্য কথা বটে । আপনাব কি কোন ব্যাধি আছে ?

শ্রীবৎস । তাও বলতে পারি না । আমি সুস্থ কি অসুস্থ, এমন এক জাগ্রত না নিদ্রিত, তাও আমি এখন ঠির কবতে পাবছি না । এই তোমার সঙ্গে কথা কইছি, এটাও সত্য কি স্বপ্ন, তাও নিজে বুঝে উঠতে পাবছি না । একটা কথা বড়ই ভুল হ'য়ে যাচ্ছে, আমি আমার জীবন-রক্ষকের নামটা এখনও জিজ্ঞাসা করি নি, এমন অকৃতজ্ঞ আমি !

ভদ্রেখর । জীবনরক্ষার কথাটা ত ভুলে যান নি, দেখছি ।

শ্রীবৎস । হয় ত এখনই ভুলেই যাব ।

ভদ্রেখর । কি হবে তা জেনে ? মনে করুন না কেন সেটাও একটা স্বপ্ন—সত্য নয় ।

শ্রীবৎস । অসম্ভব কিছুই নয় আমার কাছে ; তবে জানতে বড় ইচ্ছে হচ্ছে ।

ভদ্রেশ্বর । পুরস্কার ত কিছু দিতে পাব্বেন না ?

শ্রীবৎস । ঐ এক প্রাণ আছে ।

ভদ্রেশ্বর । তাও ত যন্ত্রণাময় । [ হাস্ত ]

শ্রীবৎস । বাঙ্গবাক্যও তোমার মুখে এত মিষ্টি !

ভদ্রেশ্বর । তা' হ'লে মিষ্টি শুনছেন !

শ্রীবৎস । এমন আর কখনও শুনি নাই !

ভদ্রেশ্বর । আমার নাম ভদ্রেশ্বর, আমি এই সৌতিপতি মহারাজ বাহরাজভবনেই বাস করি । শিকার কব্বার সখ গুব, তাই এই বনে এসেছিলাম ।

শ্রীবৎস । ভগবান্ তোমার মঙ্গল ককন, ভদ্রেশ্বর !

ভদ্রেশ্বর । [ স্বগত ] এই ভিখারী উদাসীনকে দেখ্বামাত্রই কেন মন প্রাণ এমন হ'বে গেল ! অজ্ঞাতসারে বুঝি মনঃপ্রাণ সবই দিবে ফেল্লাম । এখন যে আব এঁকে ছেড়ে যেতে পার্ছি না ! এ আমাব কী হ'ল ?

শ্রীবৎস । ভদ্রেশ্বর ! চূপ্ ক'রে কি ভাব্ছ ?

ভদ্রেশ্বর । [ মহাসো ] ভাব্ছি যে, আজ শিকার কবতে এসে একটা মানুষ মেরে ফেল্লাম ।

শ্রীবৎস । আমার এই তুচ্ছ প্রাণরক্ষা কব্বার জন্ত কেন একটা নরহত্যা ক'রে ফেল্লে ? এ কথা আমিও ভাব্ছি, ভদ্রেশ্বর !

ভদ্রেশ্বর । যা ক'রে ফেলেছি, তারুত আর কোন উপায় নাই ! এমন মহাশয়কে ভিজ্জাসা কব্ছি, মহাশয়ের বোধ হয়, ক্ষুধা কিছুই হয় নাই ?

শ্রীবৎস । ক্ষুধা ব'লে কিছু যে আমার আছে, সে বোধশক্তিও হারিয়েছি ।

ভদ্রেশ্বর । তা' হ'লে আপনি একজন মহাশয় যোগ্যপুরুষ ! ক্ষুধাকে

জয় করা কি সহজ কথা—যার জন্য এই ব্রহ্মাণ্ডের লোক দিবানিশি পাগলের মত ছুটাছুটি ক’রে বেড়াচ্ছে ! এখন একটা কথা শুনবেন কি ?

শ্রীবৎস । তোমার কথা শুনব না ?

ভদ্রেস্বর । ঠিক ত ?

শ্রীবৎস । বেঠিক হবে না ব’লেই ত মনে হচ্ছে ।

ভদ্রেস্বর । তবে চলুন—আমাব সঙ্গে আমাদের বাড়ীতে চলুন ।

শ্রীবৎস । এই উন্মাদ উদাসীনকে কেন বাড়ীতে নিয়ে যেতে চাইছ।

ভদ্রেস্বর ?

ভদ্রেস্বর । এখানে আপনাকে রেখে যাওয়া যায় না । শত্রু আপনার আরও ত থাকতে পারে ?

শ্রীবৎস । বলিইছি ত, মৃত্যুই আমার একমাত্র বাঞ্ছনীয় ।

ভদ্রেস্বর । আপনার হ’তে পাবে, তা ব’লে আমারও যে হবে, তার কি গানে আছে ? আপনি আমাব কথা শুনবেন ব’লেই স্বীকার করেছেন এখন, তখন আমাব সঙ্গে যেতেই হবে ।

শ্রীবৎস । তুমি জীবন-বন্ধক, তোমাব কথা অপালন কব্ব না । কিন্তু আমাকে মাল্লবের মধ্যে না নিয়ে গেলেই ভাল হয় । এই নিবিড় বন, অঁধার পর্বত গুহাই এখন আমার প্রিয় বাসস্থান ।

ভদ্রেস্বর । আজ শিকারে এসে একেবাবে নিষ্ফল। যাব ? তার চেয়ে আপনাকে নিয়ে গেলেও সবাইকে দেখাতে পাব্ব—

শ্রীবৎস । যে একটা নরকাব পশু শিকার ক’রে এনেছি—কেমন ?

ভদ্রেস্বর । যা বলেন বলুন । চলুন দেখি এখন ।

শ্রীবৎস । চল ।

[ উভয়ের প্রস্থান ।

গীতকণ্ঠে একজন উদাসীনের প্রবেশ ।

উদাসীন ।—

গান ।

কেন কিসের যিচ্ছে মায়া ।

কেন মরিস্ ভেবে ভেবে

হার কামিনী কাকন কামা ॥

কেউ কারো নয় জেনো নিশ্চয়,

আপন বলুতে ভবে,

দিন ফুরালে খেলা কেলে

সবাই চ'লে যাবে,

এই দেহ প্রাণে নাই সম্বন্ধ,

উড়ে যাবে একটা হাওয়া ॥

তোর এত কষ্টের ধন দৌলত ভাই,

কোথা প'ড়ে র'বে,

নরপকালে মুড়ো ঘেলে

ওই মুখের ওপর দেবে,

এ সব ছারাবাজীর খেলা রে ভাই,

ভবে কেবল আসা-যাওয়া ॥

[ প্রস্থান ।

## সপ্তম দৃশ্য।

রাজসভা।

বিকটবেশে উন্মাদিনী দুর্জয়ার প্রবেশ।

দুর্জয়া। কর, হত্যা কর—হত্যা কর—সেনাপতিকে হত্যা কর—  
একানন্দকে হত্যা কর—কল্যাণকে হত্যা কর! বৃদ্ধ চিত্ররথ, বৃদ্ধা উমা-  
দেবীকে হাড়কাঠে ফেলে বলি দাও, যাকে যেখানে যে ভাবে পাবে—  
হত্যা কর।

হত্যাশ্রোতে মেদিনী ভাঙ্গাও।

বহুক রুধিরধারা অতি খরবেগে,

নাচুক তরঙ্গমালা ভৈরব গর্জনে,

ভীষণ পিপাসা মম!

সুকণ্ঠেব বক্ষোরক্ত

করিয়াছি পান আজ আকণ্ঠ পূরিয়া,

তবুও পিপাসা মম—ভীষণ পিপাসা!

গুলে দাও শোণিতের উষ্ণ প্রস্রবণ,

প্রাণতবে পান করি পীয়সের ধারা!

তাতি বধি, সৈন্তগণ!

হত্যা কর—হত্যা কর—দিয়ো না বিশ্রাম,

দুর্জয়া রাক্ষসী আজি—শুধু হত্যা কর!

[ একটু থামিয়া ]

কই? কেহ মোরে না দেয় উত্তর?

কোথা গেল সৈন্তগণ তবে ?

রাজসভা জনপ্রাণীহীন !

দুর্জয়ার ভয়ে বুঝি

করিয়াছে অরণ্যে প্রস্থান ?

কিন্তু দাদা কোথা গেল ?

দূর ছাই—হত্যাশ্রোত কই ?

:সহসা মগধসৈন্তসহ মগধপতি পুরঞ্জয়ের প্রবেশ।

[ সৈন্তগণ দুর্জয়াকে বন্দী করিতে লাগিল ; দুর্জয়া সজোরে  
ছাড়াইতে চেষ্টা করিতেছিল আর বলিতেছিল ]

কে তুমি স্ব-ইচ্ছায় জলন্ত অনলে কাঁপ দিতে এসেছ ?

পুর। যার সঙ্গে অর্দ্ধরাজ্য প্রদানের প্রতিশ্রুতি দিয়ে অজ্ঞোকার-  
পত্রে নিজে স্বাক্ষর ক'রে—আর যার প্রদত্ত সৈন্ত নিয়ে এই রাজ্যলাভ  
করেছ, সেই মগধের অধিপতি পুরঞ্জয় তোমাকে আজ বন্দী করেছে।

দুর্জয়া। হো—হো—হো—তুণের মত ফুৎকারে উড়িয়ে দেবো—  
খুলির মত পদতলে পিষে গুঁড়ো করব ! আজ তুমি ক্ষুধিত সিংহীর কেশর  
ধ'রে আকর্ষণ করেছ—আজ তুমি কাল গোখরোর পুচ্ছ ধ'রে সঞ্চালন  
করেছ ! তুমি এখনও এই দুর্জয়া রাণীকে চিন্তে পার নাই। ডেকে  
দেখ না—ঐ যে মহা শ্মশানের ধূ-ধু চিতা, ও কে করেছে ? আমি !  
রাজা শ্রীবৎসকে রাজ্যচ্যুত কে করেছে ? আমি ! এই শাস্তিময় রাজপুরীতে  
দারুণ হাহাকার উঠিয়েছে কে ? আমি ! ছোট রাজ্যকে বন্দী ক'লে  
কারাগারে নিক্ষেপ করেছে কে ? আমি ! এখনও ঢের কব্ব—শেষ  
হ'তে এখনও ঢের বাকী ! শ্রীবৎসকে হত্যা কব্ব, তার রাণী চিন্তাব  
সম্মুখে তার স্ত্রবেণকে হত্যা কব্ব, তারও ব্যবস্থা ক'রে পাঠিয়েছি  
কল্যাণকে হত্যা কব্ব—ব্রহ্মানন্দ, সেনাপতির অস্তিত্ব পৃথিবী হ'তে লোপ

করব! এখন হয়েছে কী? জান আমি কতবড় ভীষণ! আমি আজ নিজের পুত্রের আত্মহত্যা স্বচক্ষে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখেছি—কাঁপি নাই! তুমি নিতান্ত কাপুরুষ, তাই এতগুলো সৈন্ত নিয়ে অজ্ঞাতসারে আমাকে বন্দী করতে পেরেছ। যদি এক মুহূর্ত্ত মাত্র অবসর পেতাম, তা' হ'লে তোমার এই মুণ্ড এতক্ষণ দুর্জয়া রানীর বাম পদতলে দলিত হ'ত। যদি বীর হও, তবে দাঁও—একখানা অস্ত্র দাঁও; নিজে অস্ত্র ধর—যুদ্ধ কর; তার পর জয়ী হ'তে পার, সিংহাসন অবিকার ক'রো, দুর্জয়া তখন স্বেচ্ছায় তোমার বন্দী হ'তে হাত পেতে দেবে।

পুর। যে নারী নিজের স্বামীকে পর্যন্ত বন্দী করতে পারে, যে নারী এমন একটা সাম্রাজ্যকে শাসন করতে পারে, যে নারী নিজের পুত্রের হত্যাকাণ্ড দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে পারে, তেমন হিংস্র নারীকে পুরুষ কিছুমাত্র বিশ্বাস করে না; তেমন ভীষণা নারীকে পুরুষ এইভাবেই বন্দী করে। যাও, সৈন্তগণ! এঁকে নিয়ে কারাগারে নিষ্ক্ষেপ কর গে।

[ দুর্জয়াকে লইয়া সৈন্তগণ যাইতে লাগিল; দুর্জয়া দস্তে দস্তে  
ঘর্ষণ করিতে লাগিল ]

সহসা রতনচাঁদের প্রবেশ।

রতন।—

গান।

এই ত বলতে বল হ'ল বল।

কোথার গেল বল তোমার

ফিকির কন্দী হল ॥

জীবন ভ'রে জলতে হবে,

জীবন ভ'বে পুড়তে হবে,

তোব নরক-অনল ধু-ধু হবে

ওই দেখে অগিছে প্রবল ।



এ পাপের নাই অব্যাহতি,  
দেখু'ব শেষটা কি দুর্গতি,  
তোব সঙ্গে কিরূহে ঘোর নিয়তি  
ভোগ নিজ কর্ণের ফলাফল ।

[ প্রস্থান ।

হুজুয়া । [ যাইতে যাইতে ] পৃথিবীটাকে তোলপাড় ক'রে দিবে  
যাব ! হো—হো—হো—

[ প্রস্থান ।

### তৎক্ষণাৎ ব্রাহ্মানন্দের প্রবেশ ।

ব্রহ্মা । আপনি কি এই সিংহাসন লাভের জন্ত হুজুয়ারাণীকে বন্দি  
ক'লেন ?

পুর । না, ব্রাহ্মণ ! আমি সে উদ্দেশ্যে আজ এখানে আসি নাই ;  
আমি এসেছি, পূর্ব পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে । আমি অর্দ্ধ রাজ্যলোভে  
নিজ মগধসৈন্য দিয়ে এতদিন হুজুয়ারাণীর সাহায্য করেছি । কিন্তু ব্রাহ্মণ !  
প্রাগ্‌রাজ্যের এই শোচনীয় পরিণাম—রাণী হুজুয়াব এই অমানুষিক  
পৈশাচিক চরিত্র চিন্তা ক'রে, আমার আর সে অর্দ্ধরাজ্য কিংবা সমগ্র  
'রাজ্যের প্রলোভন নাই ; বরং আজ আমি বিশেষরূপে অনুতপ্ত !

ব্রহ্মা । তবে ছোটরাণীকে বন্দি ক'রেছেন কেন ?

পুর । এই রাজ্যের ঘোর অমঙ্গল দূর ক'বতে আর রাজ্যে শান্তি  
স্থাপনা করতে, যদি তাতেও আমার মহাপাপের কথঞ্চিৎ প্রায়শ্চিত্ত হয় ।  
ব্রাহ্মণ ! আমি আপনাকে চিনি । আপনি মহাত্মা—আপনার চরণে অবনত  
হছি ; বলুন, মহাত্মন ! আমার এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত আছে কি না ।

ব্রহ্মা । ভগবানের কাছে প্রার্থনা করুন । আপনি উপস্থিত রাজ্য-  
সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করতে চান ?

পুর । কিছুই না—রাজ্যের ব্যবস্থা সম্বন্ধে আমার কোন অধিকারই ত

নাই। যদি যুবরাজ কল্যাণকে অভিষিক্ত করতে চান্ করুন, কিংবা যদি মহারাজ শ্রীবৎসকে আনয়ন করতে পারি, আরও উত্তম। আমি তার পদে ধরে আমার মহাপাপের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করে নেবো। কিংবা যদি কোন ভীষণ দণ্ড প্রদান করেন, তাও অগ্নানবদনে স্বীকার করে নেবো।

ব্রহ্মা। পিতা বর্তমান থাকতে যুবরাজ কিছুতেই এ রাজ্যভার গ্রহণ করতে সম্মত হবেন না, সে কথা আমি জানি। কিন্তু মহারাজ কোথায়—কি ভাবে আছেন, জানি না। কি ভাবে বা সন্ধান নেওয়া যাবে? আর ততদিনই বা রাজ্যশাসন কি ভাবে সম্পন্ন হতে পারে? কারণ শৃঙ্খলা বা শাস্তির জন্ত যে সৈন্যের প্রয়োজন, সে সব কিছুমাত্র নাই। সকলেই রাজ্যের জন্য মগধসৈন্যের হাতে প্রাণ দিয়েছে।

পুর। আর লজ্জা দেবেন না, ব্রাহ্মণ! তবে আমি—বিশ্বাস করেন ত এই অস্বীকার করতে পারি যে, যতদিন পর্যন্ত শ্রীবৎস প্রত্যাগত না হন বা রাজ্যে শান্তি স্থাপনা না হয়, ততদিন আমি সৈন্যে ভৃত্যের মত প্রাণ-বাজ্য বক্ষা করব। সিংহাসনের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্কই থাকবে না।

ব্রহ্মা। কার্য্যে পরিণত হ'লে সাধুসকলই বলতে হবে বটে! কিন্তু মহারাজ কোথায়—কোথায় সন্ধান পাওয়া যাবে, সেইটাই প্রধান সমস্যা!

পুর। আমি দুর্জয়দেবতনের মুখে শুনেছি, তিনি এখন সৌতিপুরে বাহু রাজার রাজ্যে ছদ্মভাবেই অবস্থিতি করছেন। আমার বিশ্বাস, আপনি যদি স্বয়ং সেখানে উপস্থিত হ'য়ে রাজ্যের বর্তমান অবস্থা তাঁকে জানিয়ে—তাঁকে আনতে চেষ্টা করেন, তা' হ'লে নিশ্চয়ই তিনি না এসে পারবেন না।

ব্রহ্মা। আপনার এ সংবাদে তুষ্ট হলেম। কিন্তু দুর্জয়দেবতন সে সন্ধান জানলে কিরূপে? আব সেই দুর্জয়দেবতনই বা এখন কোথায়?

পুর। সে পাণিষ্ঠ, ভগিনী দুর্জয়ারাণীর সঙ্গে পরামর্শ করে—রাজপুত্র শ্রুবেণকে হরণ করে নিয়ে—মহাদেবী চিন্তার সম্মুখে সেই পুত্রকে হত্যা

করবে ব'লে, গুপ্তভাবে সেইদিকে প্রস্থান করেছে । মহাদেবী চিন্তা এখন দুর্জয়া রাণীরই যড়যন্ত্রে বন্দিনী হ'য়ে সৌতিরাজ্যের নিকটবর্তী কোন মহাবনে অবস্থিতি করছেন ।

ব্রজা । ওঃ, মহাদেবী তা' হ'লে পতিহারী হ'য়ে পাণ্ডিত্যের কবলে পতিতা ? কী দুঃসংবাদ ! তা' হ'লে দুর্জয়কেতন যে, মহারাজের সব সংবাদ জানে, এ কথা বেশ বুঝতে পারা গেল । আচ্ছা, আপনি আমার সঙ্গে আসুন ; সেনাপতি ও যুবরাজ কল্যাণের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে যেটী উত্তম হয়, তাই করা যাবে । আসুন ।

পূর । যে আজ্ঞে, চলুন ।

[ উভয়ের প্রস্থান ।

আনন্দে গীতকণ্ঠে নাগরিকাগণের প্রবেশ ।

সকলে ।—

গান ।

রায়বাঘিনী আজ খাঁচায় পড়েছে ।

( মাগো ) কি আগুনটা জ্বলিয়েছিল,

( একবার ) ছারখার ক'রে ছেড়েছে ।

( ও মাগো—ও মাগো—ও মাগো )

এবার ঠাণ্ডা হবে বেশ—এবার ঠাণ্ডা হবে বেশ,

আর ভরে ভরে জেগে জেগে সারা রাত্জি

হবে না লো শেষ,

বেশ হয়েছে—বেশ হয়েছে,

কালসাপিনীর কোমর ভেঙেছে ॥

হ'ক্ না মাগীর কুড়ি কুটি মহারোগ,

আট্টে পৃষ্ঠে হ'ক্ না মাগীর যত আছে ভোগ,

( মাগো ) হাড় জুড়ুলো—বাঁচা গেল,

বুঝি শনির দৃষ্টি কেটেছে ।

প্রস্থান ।

## অষ্টম দৃশ্য ।

সৌতিনগরস্থ কুটির-প্রাঙ্গণ ।

একাকী শ্রীবৎস পাদচারণা করিতেছিলেন ।

শ্রীবৎস । আজকার স্বপ্ন যদি সত্য হয়, তবে শ্রীকৃষ্ণকে আমি যথার্থই ক্ষমা করব । শুধু ক্ষমা করা নয়—একেবারে হৃ'হাতে বুকে জড়িয়ে ধব্ব । সে যে ভাই—একই রসে হৃজনে ফুটেছিলাম ; একই মায়ের বক্ষো-শোণিতকে হৃইজনেই সমান ভাবে ভাল ক'রে পান করেছি যে । তার উপর কি রাগ কব্তে পারি ? ভাই ! কী মধুর সঙ্গীত ! স্বর্গীয় সঙ্গীতের মত—জীবন-বীণার প্রথম বাক্যের মত—সৃষ্টিতত্ত্বের আদি-বিকাশের মত—ভাই—মানবজীবনের মত—জীবনের সর্বস্বের মত—আমার আজিকার সুখস্বপ্নের মত—ভাই ! ভগবন্ ! দিবেছিলে কেন ? দিয়েছিলে ত বঞ্চিত করলে কেন ? কিন্তু—আর কি আমার কেউ ছিল না ? একমাত্র ছটা কুসুমই এই কালশ্রোতে ভাসতে ভাসতে সংসার-সাগরে এসে পড়েছিলাম । কৈ ? আর ত কিছু মনে হয় না ? স্বপ্নে ত আর কারও কথা বলে না ? ঐয়ে, ভদ্রেশ্বর আসছে—আমার প্রাণদাতা প্রতীপালক আসছে ! দেখলে আনন্দ হয়—প্রীতিতে প্রাণ ভ'রে যায় ! তখন মনে হয়—ভাই ভিন্ন আমার আরও কিছু আছে ।

ধীরে ধীরে হাস্তমুখে ভদ্রেশ্বরের প্রবেশ ।

ভদ্রেশ্বর । আজ আবার কোন্ স্বপ্ন ভাবছিলেন ?

শ্রীবৎস । আজ একটা মধুর স্বপ্ন ভাবছি ! সে স্বপ্ন আমার 'ভাই' দিয়ে ভরা ! সে স্বপ্নের আদি অন্ত কেবল ভাই—ভাই—ভাই !

ভদ্রেশ্বর । ওটা আপনার একটা মহাবাই !

শ্রীবৎস । কোন্টা, ভদ্রেখর ?

ভদ্রেখর । ঐ স্বপ্ন দেখাটা । কাল দেখুলেন ‘চিন্তার’ স্বপ্ন, সে স্বপ্নও ত আপনার চিন্তা দিয়েই ভরা ছিল । ও কি—বিস্ময়ে চেয়ে রয়েছেন যে ? মনে পড়ছে না বুঝি ? এরূপ স্বপ্ন দেখা মন্দ নয়, আপনার ! দ্বিতীয়টা দেখতে দেখতে প্রথমটা একেবারে ভুলে যান ।

শ্রীবৎস । তাই নাকি ? কালও কি একটা দেখেছিলাম নাকি ?

ভদ্রেখর । শুধু কি কাল ? যতদিন এখানে এসেছেন, রোজই ত একটা-না-একটা স্বপ্ন আপনার চোখে লেগেই আছে ! কোনদিন রাজা হচ্ছেন, কোনদিন জ্রী পুত্র কন্তা নিয়ে সংসার করছেন, কখনও বা রাজ্য ছেড়ে পালিয়ে আসছেন—এইরূপ কত কি !

• শ্রীবৎস । [ সবিস্ময়ে ] বটে—বটে—মজা মন্দ নয় ত তবে ! কিন্তু কি নামটা বলছিলে ?

ভদ্রেখর । রামা ?

শ্রীবৎস । উঁহু !

ভদ্রেখর । শ্রামা ?

শ্রীবৎস । না—না—ঐ যে—

ভদ্রেখর । পদ্মলোচন ?

শ্রীবৎস । ও ধরণের নয় । বেশ মিষ্টি নামটা বলছিলে যে ! আঃ—হা—ভুলে যাচ্ছি যে !

ভদ্রেখর । যান—ভুলেই যান । সে নাম নিয়ে এখন কি হবে ?

শ্রীবৎস । হবে না কিছু, তবুও—

ভদ্রেখর । একবার শুনতে ইচ্ছা ? সে নামটা হচ্ছে ‘চিন্তা,’ কেমন ?

শ্রীবৎস । হাঁ, চি—ন্—তা ! চি—ন্—তা ! না আর কিছু মনে এলো না ।

ভদ্রেখর । বাঁচা গেল !

শ্রীবৎস । সে নামটায় তোমার কষ্ট হয় ?

ভদ্রেখর । বেজায় !

শ্রীবৎস । তবে কাজ নেই আর সে নামে ।

ভদ্রেখর । আমার কষ্ট হয়, তাতে আপনার কি ?

শ্রীবৎস । তোমাকে যে আমি ভালবাসি, ভদ্রেখর !

ভদ্রেখর । বলেন কি ? কবে থেকে ?

শ্রীবৎস । তা ঠিক মনে নাই । তবে রোজই যে সে ভালবাসা বাড়েছে, এইমাত্র জানি ।

ভদ্রেখর । [ একটু চুপ্ করিয়া পুনঃ সহাস্তে ] ভালবাসলে কি কব্তে হয়, জানেন ? সে যা চায়, তাই দিতে হয় ।

শ্রীবৎস । জানি, কিন্তু নাই যে কিছু ।

ভদ্রেখর । ও বুলিটা মহাশয়ের ঠিকই আছে ; ওটা ভোলা নেই !

শ্রীবৎস । তুমি যে আমার জীবন রক্ষা করেছিলে ! ওটা ভুলি নাই ; কিন্তু—তবে সময়ে সময়ে মনে হয়, সেটাও কি স্বপ্ন ?

ভদ্রেখর । তা' হ'লে প্রতিশ্রুতির কথা মনে আছে ?

শ্রীবৎস । আছে ।

ভদ্রেখর । তবে এইবার আমার জীবন রক্ষা করুন । ও কি ! হাঁ ক'রে চেয়ে রইলেন যে ? আমি যে মারা যাই !

শ্রীবৎস । বুঝতে পারছি নে কিছু !

ভদ্রেখর । বুঝিয়ে দিচ্ছি । আগে একটা কথার উত্তর দিন ত ? আচ্ছা, আপনি ত শপথ করেছেন—আমি যা চাইব, আপনার থাকে ত তাই আমাকে দেবেন, কেমন ?

শ্রীবৎস । নিঃসন্দেহে !

ভদ্রেস্বর। বেশ! ধরুন যদি আপনার প্রাণরক্ষা সেদিন আমি না হ'য়ে কোন রমণী করত, তা' হ'লেও কি আপনি ঐরূপ শপথ করতেন?

শ্রীবৎস। কেন ক'ব না? প্রাণদাতাই হউন আর প্রাণদাত্রীই হউন, আমার কাছে উভয়েই তুল্য।

ভদ্রেস্বর। আচ্ছা, সেই রমণী যদি বলত—আমাকে বিবাহ করুন, তা' হ'লে?

শ্রীবৎস। তা' হ'লেও শপথ ভঙ্গ করতাম না। কেন, ভদ্রেস্বর! আমাকে এতটা নীচ মনে ক'ব? আমি ধনহীন, জনহীন ভিখারী হ'তে পারি, কিন্তু ভিখারীরও কি মজুত থাকতে পারে না?

ভদ্রেস্বর। আমি যদি যথার্থ পুরুষ না হ'য়ে রমণী হই, তা' হ'লে?  
[ হাত ]

শ্রীবৎস। কী বল্ছ, ভদ্রেস্বর? কেন রঙ্গ ক'ব্ছ, ভাই?

ভদ্রেস্বর। আচ্ছা, আপনি একটু চোপ বুজে থাকুন ত।

[ শ্রীবৎস চক্ষু মুদিলেন, ভদ্রেস্বর সহসা রমণীমূর্তি ধারণ করিলেন ]

ভদ্রেস্বর। এইবার চোপ খুলুন, দেখুন আমি কে!

[ বলিয়া মুখে অঞ্চল দিলেন ]

শ্রীবৎস। [ দেখিয়া সবিস্ময়ে ] যাঁ—যাঁ—তা' হ'লে—তা' হ'লে তুমি কে?

[ তৎক্ষণাৎ রামানন্দ শর্ম্মার প্রবেশ, ভদ্রেস্বর তড়িতের স্তাঘ  
প্রস্থান করিলেন। ]

রামা। উনি কে—আমিই বলছি। আমি এ বিবাহের ঘটক,  
আমার কাছেই পাত্রীর সমস্ত পরিচয় পাবেন এখন।

• শ্রীবৎস। স্বপ্ন নয় ত?

রামা। তা বেদান্তের মতে স্বপ্নও বলা যেতে পারে; তবে যুমের

স্বপ্নের মত অত টাটকা ভেঙে যাবে না । শুভ্র, মহাশয় ! যিনি এতদিন ভদ্রেখর সেজে আপনার কাছে আনাগোনা করছেন, উনিই আমাদের সৌতিপতি মহারাজ বাহুর কণ্ঠা—নাম ভূদ্রাবতী । আপনাকে দেখে অবধি আপনাকেই উনি মনে মনে পতিষে বরণ করেছেন । আপনিও তাঁর প্রার্থনা পূরণ করতে পূর্ব হ'তেই অঙ্গীকৃত আছেন । এখন আপনার অভিপ্রায় আমি জানতে চাই ।

শ্রীবৎস । আমি একজন দীন দীন দরিদ্র, আপনাদেরই আশ্রিত ; বিকৃত মস্তিষ্ক হ'লেও আপনাদের বিজ্ঞপের পাত্র নই, এই মনে করি ।

বামা । কি বিপদ ! আপনাকে বিজ্ঞপ ক'ছে কে ? সত্যসত্যই আমি দটক, আমার কার্য্যই পরিণয় সম্বন্ধ । আমি ভদ্রাবতীর জন্ত পাত্রেব সন্ধান পৃথিবীর সর্বত্র অনুসন্ধান করেছি ; কিন্তু রাজকণ্ঠা অল্প ক'কেও পতিষে বরণ ক'তে রাজী নন । আপনিই একমাত্র তাঁর লক্ষ্য ।

শ্রীবৎস । আমি যে মুষ্টিমেয় তত্ত্বলপ্রার্থী ভিখারী, আর তিনি যে অসুখ্যম্প্রাপ্ত রাজকণ্ঠা !

বামা । কে বলছে যে, আপনি সমাগরা ধরার অধীশ্বর মহারাজা-ধিবাজ শাস্ত্র—দাস্ত্র পরাক্রান্ত স্বয়ং শ্রীবৎস !

শ্রীবৎস । [ চমকিয়া উঠিলেন ]

বামা । চমকালেন কেন ? এখানে বাঁধ ভাঙুক বা অপদেবতা এ সব ত কিছুই এসে উপস্থিত হয় নি ! একমাত্র মহাশয় আর আমি দাঁড়িয়ে ।

শ্রীবৎস । কার নাম করেছিলেন ?

বামা । [ স্বগত ] নিজের নামটীও বিস্মরণ ! [ প্রকাশ্যে ] নাম ক'বছিলাম মহারাজ শ্রীবৎসের । কেন, সে নাম শোনে নি কি ?

শ্রীবৎস । [ অশ্রুমনস্কভাবে ] তা হবে ! এত স্বপ্ন আসছে, কত স্বপ্ন ভেঙে যাচ্ছে ! অসম্ভব কি ?



রামা । এক স্বপ্ন নিয়েই যে মহাশয় ব্যতিব্যস্ত । এখন এদিক্ একটা সাব্যস্ত করা হোক—প্রতিজ্ঞা পালন করুন ।

শ্রীবৎস । মহারাজ বাহু এ বিবাহে সন্মত হবেন ?

রামা । তার উপায়ও রাজকন্তা চিন্তা ক'রে রেখেছেন ।

শ্রীবৎস । কি ?

রামা । রাজকন্তা পিতার কাছে স্বয়ংবরা হবেন ব'লে প্রকাশ ক'রে রেখেছেন । মহারাজও স্বয়ংবরের নিয়ন্ত্রণ-পত্র সমস্ত দেশে দেশে পাঠিয়েছেন । যথা সময়ে স্বয়ংবর সভায় মহাশয় উপস্থিত থাকবেন, রাজকন্তা আপনাকেই বরণ ক'রবেন ; তা' হ'লেই আর কোন গোল হবে না ।

শ্রীবৎস । আমি রাজকন্তার জন্ত বড়ই দুঃখিত হচ্ছি ; তিনি এ সঙ্কর ত্যাগ ক'লে পরম সুখী হ'ব । তাঁকেও পরে অনুশোচনা ক'বতে হবে না ।

রামা । সে কথা রাজকুমারী আপনার আমার চাইতে ভালই বোঝেন । এখন আপনার মতটা কি, ব'লে ফেলুন ত ? তা' হ'লে নিশ্চিন্ত হ'য়ে যেতে পারি ।

শ্রীবৎস । [ বিষম মুখে ] আমার প্রতিজ্ঞা স্থিরই জান্বেন ।

রামা । বাস্ ! আর কিছু শুনতে চাই নে । আমি চললাম । কিন্তু মহাশয় ! কথা যেন স্থির থাকে । আপনি এখন আমাদের আয়ত্তে । পালাতে কোন চেষ্টা করবেন না যেন, চারিদিকে সশস্ত্র প্রহরী আপনাকে প্রহরা দিচ্ছে । [ হাসিয়া ] আমার নাতনী আপনাকে বলী করেছে, জান্বেন ।

[ প্রস্থান ।

শ্রীবৎস । আবার এ কী স্বপ্ন দেখাবার আয়োজন করছ, জগদীশ ! বাই, সরোবরে স্নান ক'রে আসি ।

[ প্রস্থান ।

নবম দৃশ্য।

নিবিড় বন।

রজ্জুবদ্ধা অর্কোত্তাদিনী জীর্ণবেশা চিন্তাকে লইয়া

হৃষ্মদকেতনের প্রবেশ।

হৃষ্মদ। বল, চিন্তা! এখনও সময় দিচ্ছি।

চিন্তা। আকাশে বজ্র কি আর নাই যে, এখনও তার একটা এসে তোমার মাথায় পড়ছে না?

হৃষ্মদ। মহা সুখে থাক্বে! হৃষ্মদকেতন ক'রে দেবো—তোমাকেই আমার পাটরাণী ক'রে বসাব।

চিন্তা। ঐ পড়ল—আকাশ থেকে প্রকাণ্ড একটা বজ্র ঐ থ'সে পড়ল! স'রে যাও, হৃষ্মদকেতন! স'রে যাও, পিশাচ! স'রে যাও, পামণ্ড!

হৃষ্মদ। আকাশের বজ্রকে হৃষ্মদকেতন কখনও ভয় করে না। তবে তাই হোক—হৃষ্মদকেতনের বাক্য পালন না ক'লে কি দুর্গতি হয়, এবার সেই দৃশ্য দেখাব। প্রস্থত হও, চিন্তা! [ বংশীধ্বনি করিল ]

চিন্তা। ঐ মরণের বাঁশী বেজে উঠল; আর ভয় কি, চিন্তা। এই-দার হাসতে হাসতে চ'লে যাবি।

বজ্র দ্বারা বদ্ধমুখ রজ্জুবদ্ধ সুষণকে লইয়া

ভজনলালের প্রবেশ।

হৃষ্মদ। [ সুষণকে সম্মুখে দাঁড় করাইয়া ] দেখ, চিন্তা—এ কে?

চিন্তা । [ বিচলিত হইয়া ] ম্যা—ম্যা—ও রে । ও রে ! আমার স্নেহে রে ! আমার স্নেহে ! [ ছুটিয়া বাইতেছিলেন, তৎক্ষণাৎ হৃষীকেশ-কেননের ইন্দ্রিতে ভজনলাল চিন্তার বন্ধনজু ধরিয়া রাখিল, চিন্তা ছুটুকটুকিতে করিতে কাতরস্বরে বলিতে 'লাগিলেন ] একবার—একবার দয়া ক'রে আমায় ছেড়ে দাও ; তোমাদের পায়ে ধরি—শুধু একবারটী আমার স্নেহকে কোলে কর ।

হৃষীকেশ । যদি আমার প্রস্তাবে সম্মত হও, তবে এখনই স্নেহকে তোমার কোলে দেবো ; নতুবা—

চিন্তা । না—না—চাই না, পুত্র—চাই না ! স্নেহে ! দে—দে—একখানা অঙ্গ দে—নিজের বুকে বসিয়ে দি ।

হৃষীকেশ । এখনই হয়েছে কি ? এই দেখ, তার পর । ভজনলাল ! খুব সাবধান ! খুব দৃঢ় ক'রে ধর । [ স্নেহের মুখের বন্ধ খুলিয়া দিল ]

স্নেহে ! মা ! মা ! মা ! ওগো আমার মা ! একবার কোলে বাব—একবার তোমরা আমায় ছেড়ে দাও । [ টানাটানি করিতে লাগিল ]

চিন্তা । [ স্থিরচক্ষে দাঁড়াইয়া ] আকাশ ! ভেঙে পড়—ভেঙে পড় ! ধরিত্রি ! ফেটে হ' ফাঁক হ'য়ে যা, আমি তোমার মধ্যে লুক্কো !

স্নেহে ! ওগো ! একবারটী—একবারটী ! ঐ যে মা ! মা ! মা ! ছুটে যেতে পারছি না—বান্ধন ছিঁড়তে পারছি না ।

চিন্তা । ওরে, দে—ছেড়ে দে—একবার বুকে ক'রে আসি ! তবে ছিঁড়ব—ছিঁড়ব—বান্ধন ছিঁড়ব ।

[ দম্ভের দ্বারা হস্তবন্ধন ছিঁড়িতে চেষ্টা ]

হৃষীকেশ । এখনও যদি স্নেহের প্রাণ চাও, তবে বলছি—এখনও সময় আছে ।

চিন্তা। আবার বজ্র কাটল ! একটা ভূমিকম্পে পৃথিবী কেঁপে উঠল !  
এইবার একটা জলোচ্ছ্বাস এসে সব ধুয়ে মুছে নিষে চ'লে যাবে ! হা—  
হা—হা—

হর্ষদ। এই দেখ্ তবে ! [ অসি ধারণ ও প্রদর্শন ]

সুষেণ। মা ! আমার কাটলে—কাটলে ! আমার বড় ভয় করছে !

চিন্তা। চোখ বুজোও, সুষেণ—চোখ বুজোও ! কোথায় আছ, মহা-  
রাজ ! একবার স্বচক্ষে এসে দেখে যাও । ঈশ্বর ! না—ডাক্ না—  
তুমি নাই !

হর্ষদ। এইবার তবে । [ অসি উত্তোলন ]

চিন্তা। ওরে ! ওরে ! গেল—গেল ! আমার সব গেল ! [ অস্থিরতা  
প্রদর্শন ]

সুষেণ। মা ! মা ! মলুম—মলুম ! [ চক্ষু বুজিল ]

[ হর্ষদকেতন সুষেণের অঙ্গে ঘন ঘন অজ্ঞাবাহত করিতে লাগিল ;  
সুষেণ “মা—মা” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল, চিন্তা  
উর্জদ্বিগ্নে চাহিয়া রহিলেন । ]

হর্ষদ। [ সুষেণের রক্তাক্ত মুচ্ছিত দেহ চিন্তার সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া ]  
এই নে, চিন্তা ! তোর পুত্র নে ।

[ চিন্তা চীৎকার করিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন ; তৎক্ষণাৎ  
হাঁপাইতে হাঁপাইতে ব্রহ্মানন্দ সহ কতিপয় মগধসৈন্য প্রবেশ  
করিয়া হর্ষদকেতনকে ধরিয়া ফেলিল ও ভজনলাল পলাইয়া  
গেল । ]

ব্রহ্মা। পাপিষ্ঠকে নাশা-কর্ষ ও হস্তধর ছেদন ক'রে কেটে ছেড়ে দাও,  
জীবন ভ'রে পাপের ফলভোগ করুক গে ।

[ সৈন্তগণ হর্ষদকেতনকে টানিতে টানিতে প্রহান করিল ।

[ চিন্তা এবং স্তব্ধতার দিকে চাহিয়া ] উঃ, একপ ভাবে শিশুকে হত্যা করিতে পারে মানুষে ? যাও, মহাদেবি ! জন্মের মত মুর্ছা যাও ; আলী-কাদ করি, আর যেন তোমার এ মুর্ছা ভঙ্গ না হয় । [ উর্দ্ধদিকে চাহিয়া ] দেখ্, দেখি, রাক্ষসী বেটি ! অন্ধ হয়ে না থাকিস্ ত একবার এইদিকে চেয়ে দেখ্ ; দেখি, গলে কি না ? দেখি, ত্রিনয়ন বেয়ে মল্লিকানী ধা ? বরে কি না ? পাষাণী বেটি ! ২। কী এত পাষাণী হয় ! [ চিন্তার দিকে চাহিয়া ] হা রে, মা ! হা রে, মায়ের প্রাণ ! এই ভাবে পুত্রের স্তম্ভ তোবাই কেবল প্রাণ দিতে পারিস্ । এমন নিঃস্বার্থ স্নেহ—এমন আত্ম-বিসর্জন সংসারে আর কেউ করতে পারে না । দেখ্, দেখি, মা ! তোর মত মায়ের প্রাণের সঙ্গে আর এই মায়ের প্রাণের সঙ্গে তুলনা ক’রে দেখ্, দেখি ! কিন্তু বল, মা ! কোন্ পাপে—কোন্ মহাপাপে শ্রীবৎস আর চিন্তার ভাগ্যে এত হুঃখ দিযেছিলি ? একবার তোব ঐ বিশ্বব্যাপী নীলাঞ্চলের যবনিকাটা উন্মোচন ক’বে দেখা ত, মা ! একবার তোর ঐ চির তমসাবৃত লোকলোচনাতীত নিবৃতি-লীলাখিত ব্রহ্ম-গুহার গাঢ় আবরণ উন্মোচন ক’রে তড়িতালোকে একবার মনুষ্যকে দেখা দেখি, মা ! তোরই অনাদিকালসঞ্চিত স্বহস্ত-রোপিত স্বহস্তসিদ্ধিত জীবের কৰ্ম্মফল-ফলপূর্ণ অক্ষয় অনন্ত ভাণ্ডারের দ্বার একবার উদ্ঘাটন ক’রে দেখা ত, মা ! মানুষ দেখুক—বুঝুক—ননের সংশয় দূর ক’রে ফেলুক ; নতুবা সংশয় ভাঙে না—সন্দেহ যায় না—তোর উপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলে ।

[ ভজনলাল সহসা অসিহস্তে প্রবেশ করিল এবং

চিন্তাকে উঠাইতে চেষ্টা করিল । ]

ভজন । [ স্বগত ] মরে নি—এখনও আছে ! নিরে যেতে হবে । হৃদয়কেতন হয় ত পটল ফুলেছে ।

ব্রহ্মা । [ দেখিয়া ] সাবধান, হর্ষবৃত্ত ! সতীদেহ স্পর্শ করিস্ না ।

ভজন । তুমি নিরস্ত্র, তোমাকেই আগে শেব করি ।

ব্রহ্মা । কর, বাধা দোব না ; বল যে, সতীদেহ স্পর্শ করবি না ? তা' হ'লে হাস্তে হাস্তে প্রাণ দোব—তা' হ'লে ব্রহ্মানন্দ জীবনে একটা পুণ্যকার্য্য করেছে ব'লেও ভগবানের কাছে হিসাব দিতে পারবে । [ বলিয়া বন্ধ পাতিলেন । ]

[ ভজনলাল অসি উত্তোলন করিল ; হঠাৎ মগধ-সৈন্তগণ “মাব্—মার্” শব্দে আসিয়া ভজনলালকে বন্দন করিল ; ইত্যবসরে তড়িতের ত্রাঘ বনবালা আসিয়া সুষেণের মুচ্ছিত মৃতপ্রায় দেহ লইয়া প্রস্থান করিল । চিন্তা চৈতন্তলাভ করিলেন । ]

চিন্তা । [ অকোথিত ] কৈ ? কৈ ? সুষেণ কৈ ? য্যা—য়্যা !

ব্রহ্মা । যাও, সৈন্তগণ ! এই পাপিষ্ঠকে বিকৃতান্স ক'রে ছেড়ে দাও গে । ব্রাহ্মণে হত্যার আদেশ দিতে জানে না ।

[ ভজনলালকে লইয়া সৈন্তগণের প্রস্থান ।

চিন্তা । কৈ, আমার বাবা কৈ ? এই যে ছিল ! এই যে মা ব'লে ডাকছিল ! তুমি দেখ নি, ঠাকুর ? ঐ যে রক্তের ঢেউ—ঐ যে, ঐ রক্ত আমার সুষেণের ! সুষেণের গন্ধ যে এখনও ঐ রক্তের সঙ্গে মাখানো রয়েছে ! কে তুমি, রাক্ষস ? আর ত আমার কিছুই নেই যে নেবে ? [ হাততালি দিয়া ] ওরে, বেশ হয়েছে—বেশ হয়েছে ! [ শোকোন্মত্তার ত্রাঘ নৃত্য সহ ] আমার পুঞ্জি-পাটা সব গিয়েছে ! এখন আমি নাচতে নাচতে মনের সাথে চ'লে যাই । [ যাইতে যাইতে ] হি-হি-হি ! [ মুষ্টি দেখাইয়া ] হাস্বি ত মার্ব । সুষেণের রক্তের মধ্যে চুবিয়ে ধব্ব । হো—হো—হো—কী মজা ! কী মজা ! [ হাততালি দিতে দিতে যাইতেছিলেন । ]

ব্রহ্মা । [ চক্ৰ মুছিয়া ] পারা যায় না—মাতৃবে পারে না—কিছুতেই না । একটু আগে মরতে যাব ভেবেছিলাম, সে আশাও গেল ! ব্রহ্মানন্দেব মৃত্যু বুঝি বিধাতার হাতে নেই ।

[ চিন্তার প্রস্থান ।

সঙ্গে সঙ্গে যেতে হবে ; ক্রমশঃ প্রকৃতিস্থ ক'রে সঙ্গে নিয়ে তবে মহা-  
রাজের সন্ধানে যেতে হবে ।

[ প্রস্থান ।

যজ্ঞশায়, ছুটফুট করিতে করিতে ছিন্ননাসাকর্ণ এবং

ছিন্নহস্ত বিকৃতমূণ্ডি দুর্শ্মদকেতনের পুনঃ প্রবেশ ।

দুর্শ্মদ । [ কাতর ও অনুনাসিক স্বরে ] উ-হঁ-হঁ ! গেলুম—গেলুম  
—ম'রে গেলুম ! ঈশ্বর ! তুমি আছ—নতুন! এমন হাতে হাতে  
ফল পেতুম না ।

[ নেপথ্যে ব্রহ্মানন্দ ]

ব্রহ্মা । হয়েছে কি ? আরও ঢের বাকি ! মৃত্যুর পরে অনন্ত  
কুস্তীপাক ।

দুর্শ্মদ । ওরে বাপু রে ! তবেই গেছি রে । ঐ ব্রহ্মানন্দ  
অভিশাপ দিচ্ছে ! যাই, ওর পদতলে পড়ি গে ।

[ যজ্ঞশা প্রকাশ করিতে করিতে প্রস্থান ।

## দশম দৃশ্য ।

প্রাগ্দেশ—কারাগার ।

শৃঙ্খলাবদ্ধ শ্রীকণ্ঠকে লইয়া প্রহরী প্রবেশ করিল ।

প্রহরী । এই খোলা জায়গাটায় একটু দাঁড়ান্ ত, মহারাজ ! তা' হ'লে কিছুক্ষণ দমটা জিরিয়ে নিতে পাববেন ।

শ্রীকণ্ঠ । [ উন্নতবৎ ] দেখ্ ত দেখি, প্রহরি ! আজ এই স্বর্ঘ্যটা অমন উজ্জ্বল হ'য়ে উঠ'ছে কেন ? এতদিন এমন উজ্জ্বল আলোক দিতে ত দেখি নি ! কা'র ভয়ে যেন কতদিন স্বর্ঘ্যটা মেঘের অন্তরালে ভয়ে ভয়ে লুকিয়েছিল । বাতাসটাও কেমন আজ দেখ ফুর্ ফুর্ ক'রে বইছে ! ও বুঝছি—হুজুয়া রানী ঘুমিয়ে আছে বুঝি ! তাই এমন হুঃসাহস বেড়েছে । কিন্তু স্বর্ঘ্যঠাকুর ! কিন্তু পবন, চন্দ্র ! সাবধান ক'রে দিচ্ছি, এখনই স'রে যাও—গর্ভের ভিতর মাথা লুকিয়ে থাক গে—হুজুয়া রানী এখনই জেগে উঠ'বে ।

প্রহরী । মহারাজ ! ছোট রানী ত বন্দী হ'য়ে কারাগারে এসেছেন ।

শ্রীকণ্ঠ । বলিস্ কি ? তা' হ'লে বাজা রে, বাজকরগণ ! বাজা—খুব জোরে জোরে বাজা ! হুজুয়া রানী মরেছে রে—হুজুয়া রানী মরেছে !

তৎক্ষণাৎ বেত্রহস্তে প্রহরীসহ শৃঙ্খলাবদ্ধ হুজুয়ার প্রবেশ ।

হুজুয়া । এখনও মরে নি, রাজা—এখনও মরে নি ! কিন্তু—

[ প্রহরী বেত্রাঘাত করিতেছিল, শ্রীকণ্ঠ ভয়ে প্রহরীর পশ্চাতে  
মুখ লুকাইতেছিলেন । ]

দেখ, রাজা ! আজ কী সাজে সেজেছি ! হুজুয়া রানীর এ সাজ



আর কখনও দেখ নি, দেখে নাও ! ভয় কি ? মুখ লুকাচ্ছ কেন ? আজ আমি যে পল্লু—আজ আমি যে জড় ! তবে ভয় পাচ্ছ কেন ? ব্যাত্রীকে যে আজ পিজরে গুরেছে ! আজ একটা নূতন সংবাদ শোন নি, রাজা ! শোন—শোন—স্বকর্ষ আত্মহত্যা ক'রে মরেছে—আমারই জন্ত—আমারই কলঙ্ক সহিতে না পেরে ।

শ্রীকর্ষ । ওরে তর্পণ করব—পুত্রের প্রেত-তর্পণ করব ! ঐ যে শোণিতের বৈতরণী ছুটে যাচ্ছে ! এস, ছোটরাগি ! হৃৎজনে একসঙ্গে ঐ কধিরের অঞ্জলি নিয়ে বলি—স্বকর্ষ ! তৃপ্যতাম্ ; স্বকর্ষ—তৃপ্যতাম্ !

হর্জয়া । তুমি সম্পূর্ণ উন্নত হ'য়ে বেঁচে গেছ ; কিন্তু আমি যে এখনও ঠিক আছি ! আমার জ্ঞানটা আর স্মৃতিটা যদি কেউ কেড়ে নিতে পাবত, তা' হ'লে বুঝি একটু স্বস্তি পেতাম ।

শ্রীকর্ষ । একটা বাড়ি উঠেছিল, আবাবর থেমে গেল ! কেন ? থামলি কেন ? থামলে যে সকলে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসবে—আমায় দেখতে পাবে যে ! আমি দেখব না, মাল্লবের ভয়ে—অঁধারের মাঝে লুকিয়ে থাকি । তবে থামলি কেন ?

হর্জয়া । থামে নি, রাজা—থামে নি ! খুব জোরে বইছে—এমন জোরে বইছে যে, [ বুক ধরিয়া ] কবাবথানা বন্ধ ক'রে রাখতে পারছি না । [ কিছুকণ দস্তে দস্তে অঁটিয়া যন্ত্রণা সহের ভাব দেখাইয়া দাঁড়াইয়া উঠিল ও জোরে নিঃশ্বাস ফেলিয়া ] উঃ—

প্রহরী । চুপ !

হর্জয়া । [ প্রহরীকে বন্ধ হস্ত দ্বারা মারিতে গেল, প্রহরী পশ্চাতে গিয়া ঘন ঘন বেত্র প্রহার করিতে লাগিল । হর্জয়া ভূতলে পড়িয়া গিয়া ] এইরূপ ক'রে স্বকর্ষ প'ড়ে গিয়েছিল ; কিন্তু আর সে উঠল না ! আজ স্বকর্ষ থাকলে, দাঁড়িয়ে কি দেখত ? কখনই না । [ উঠিতে উঠিতে ]

সে ত আমায় তার মায়ের মত ক'রে গড়তে অনেক চেষ্টা করেছিল—  
অনেক অভিমানের অশ্রু ফেলেছিল ; আমি ত তাতে গলি নাই—আমি ত  
তাতে ভুলি নাই ! পায়ে ধরতে এসেছে, হ' হাতে সরিয়ে ফেলে দিয়েছি !  
অভিमानে কেঁদেছে, আমি ক্রকুটি ক'রে স'রে গেছি ; কিন্তু আজ ? দুর্জয়া  
—আজ ?

[ নেপথ্যে রতনচাঁদ গাছিল ]

রতন ।—

গান ।

যদি ভেবে কাজটা কব্তে ।

তা' হ'লে কি এমনি ক'রে

হ'ত রে আজ মব্তে ॥

হুখা ব'লে গরল খেলে

বিষের আলায় অলুতে,

মাণিক-লোভে কালসাপ টেনে

গেলি কেন ধরতে,

কেন সাধ ক'বে হার বিবেক মালা

গেলি কঠে পব্তে ॥

মাথার উপর আছেন একজন

তা কি ভগ্ন ভাবতে,

সে যে দেখছে চেয়ে আদি অন্ত

তাকি এখন জানতে,

এবার শক্তকলে প'ড়ে গেছ

কোথা হবে আর মব্তে ॥

দুর্জয়া । ভেবেছিলাম—সে অশ্রুদিকে । হুখের দিকটা খুবই ভেবে-  
ছিলাম, কিন্তু পরিণামটা একদিনও ভাবি নাই । সেদিন, রতনচাঁদ !  
হুমিও অনেক বলেছিলে ; কিন্তু বিকারের রোগীর মত কোন কথা শুনি

নাই। কিন্তু আজ দুর্জয়া! বড় শক্ত কল। এটা নাকি ঈশ্বরের কল—  
স'রে ফাবার যো থাকে না।

প্রহরী। আবার কথা? [ বেত্রাঘাত ]

দুর্জয়া। হু'দিন আগে আমারই ইঙ্গিতে এরা বন্দীকে বেত্রাঘাত  
করেছে, আজ আবার আমাকেই—ঈশ্বর! তোমার খাসা নিয়ম—  
খাসা ব্যাবস্থা!

শ্রীকৃষ্ণ। তুমি যে দাদা—আমি যে ছোট ভাই! আমায় ক্ষমা  
করবে না? তুমি যে আপনায় মুখের খাবার আমার মুখে তুলে  
দিয়েছ! ক্ষমা করবে না? দুখানি পা জড়িয়ে ধরব; ক্ষমা করবে  
না? তোমারই সম্মুখে আত্মহত্যা করতে যাব, তখন? তখন ত তুমি  
সইতে পারবে না! তখন ভাই ভাই ব'লে দুহাতে বৃকের মধ্যে জড়িয়ে  
না ধ'রে ত পারবে না? আমার এমন দাদা তুমি—হতভাগ্য আমি চিন্-  
লাম না—নির্বোধ আমি বুঝলাম না! [ রোদন ]

দুর্জয়া। তোমার ত দোষ ছিল না, রাজা! আমি যে তোমাকে  
নিজের হাতে গ'ড়ে তুলেছিলাম! ভাইকে শত্রু ভাব'বার মন্ত্র তোমাকে  
যে আমিই শিখিয়েছিলাম! তোমার ক্ষমা আছে—তোমার উদ্ধার আছে,  
আমার তাও নাই। তোমার পাপ অনুতাপে গ'লে গেছে, কিন্তু আমার  
একজন্য নয়—জন্য জন্য এইরূপ তুহানলে পুড়'লেও সে পাপের হাতে  
আমার অব্যাহতি নাই! উঃ—ভাব'লে নিঃশ্বাস আটকে আসে! অতীতের  
স্মৃতিগুলি এক-একটা গোখ'রো সাপ হ'য়ে ফণা তুলে গ'র্জে আসে।

শ্রীকৃষ্ণ। কিন্তু ভাব'ছি, আমার দাদা এসে যদি আমায় কারামুক্ত  
ক'রে দেন, তা' হ'লে ত বাইরে যেতে পারব না—লোকের কাছে এ মুখ  
নিয়ে ত দাঁড়াতে পাব' না! ভগবান! আমার আবার ভগবান!  
আমার মুখে ভগবানের নাম শুনে লোকে হাসবে যে! কিন্তু আমার

এই অন্ধকারই ভাল ! এ হ'তে আরও যদি কোন নির্জন অন্ধকার থাকে, সেও ভাল !

হুজুয়া । কিন্তু আমার ! আমার কোথায় ভাল ? এ জগতে কি এমন কোন একটু স্থান আছে যে, যেখানে গেলে এই শ্রুতির অনল হ'তে অব্যাহতি পাব ? [ সভয়ে ] ঐ—ঐ শূকঠের মস্তক—আমার দিকে জলন্ত চক্ষু ছটো চেয়ে রয়েছে ! ওঃ—ওঃ—কী ভীষণ—কী ভীষণ ! [ চক্ষু মুদিলেন ]

প্রহরী । চল, তোমাকে অস্ত্র ধরে নিয়ে যাই । [ হুজুয়াকে টানিয়া লইয়া গেল ]

শ্রীকৃষ্ণ । কে ওটা ! যাক, চ'লে গেছে । এখন একবার, প্রহরি ! আমাকে আমার দাদার কাছে নিয়ে চল, আমি একবার আমার দাদাকে দেখব । তাঁর প্রশান্ত মূর্ত্তি দেখলে আমার সমস্ত পাপ চ'লে যাবে । দাদা ! দাদা !

প্রহরী । কী কষ্টই না পাচ্ছেন ! যাই, মহারাজকে কিছু খাওয়াতে পারি কি না দেখি গে । চলুন, মহাবাজ !

শ্রীকৃষ্ণ । দাদার কাছে ? সেখানে হুজুয়ারাগী নাই ত ? চল—চল, প্রহরি ! এখনই চল ।

[ প্রহরী সহ প্রস্থান ।

একাদশ দৃশ্য ।

সোতিপুরী—বিবাহ-মণ্ডপ ।

ফুলের ডালি হস্তে মালিনীর প্রবেশ ।

মালিনী ।—

গান ।

কই আমার সাধের বর-ক'নে ।

এনেছি টাটুকা মালা ভ'রে ডালা, গৈঁথে মন প্রাণে ॥

এ মালার দেখ্‌ লো বাহার,

গলার দিলে বাবে তুলে দেখ্‌বি লো ভাতার,

হবে দুটা প্রাণে একটা প্রাণ লো আমার এই মালার গুণে ।

মালা মোর গন্ধে ভর', প্রাণে প্রাণে পড়্বে ধরা,

আমার খোস মালকের বাছা ফুল সব তুলে দিয়েছি এনে ॥

[ প্রস্থান।

বরবেশে শ্রীবৎস ও বধুবেশে ভদ্রাবতীকে লইয়া

এয়োগণ শঙ্খ বরণডালা প্রভৃতি সহ

গীতকণ্ঠে প্রবেশ করিল ।

গান ।

এয়োগণ ।—

আব হ্যো ভোরা বিয়ে দেখ্‌বি আর ।

শাঁখ বাজিয়ে উলু দিয়ে আর লো ওলো আর স্বরার ॥

ওই ক্ষ্যাপা বরের দেখ্‌লো রকম, নাইকো লজ্জা নাইকো সরম,

ওলো, দেখিস্‌ যেন ছুটে এসে কান্‌ড়ে পাছে দেয় ॥

(কেমন) মিলেছে লো দেখ্‌ মাইরি, ঠিক যেন সেই হর-গৌরী,

কেবল নলী ভূঙ্গী আছে বাকী, এলেই তারা গোল মিটে যায় ॥

[ প্রস্থান ।

শ্রীবৎস । কেন, ভদ্রা ! সাধ ক'রে এমন বিজ্ঞপ-হাসি কুড়িয়ে নিলে ?

ভদ্রা । আমার যদি ভাল লাগে !

শ্রীবৎস । [ দীর্ঘশ্বাস তাগে স্বগত ] এও কি তবে স্বপ্ন নয় ?

সহাস্রমুখে রামানন্দ ঘটকের প্রবেশ ।

রামা । কৈ, নাত্নি ! এখন ঘটক বিদেয় কর ?

ভদ্রা । এ বিয়ের ঘটক যে, নাত্নী নিজে—তার কি ?

রামা । গৃহিনীর অলঙ্কার না আদাষ ক'রে ছাড়ছি নে !

ভদ্রা । সে ঠিকই দেবে, তার জন্ত চিন্তা নাই ।

রামা । কি হে, বর ! এখনও কি স্বপ্ন দেখছ ? স্বয়ংবর-সভাতে অতগুলি চক্চকে বক্‌বকে বাজাদের মুখে অঙ্গুষ্ঠ দেখিয়ে এমন রক্তটা লাভ করেছ, তুমি বড় সহজ পাত্র নও ! আচ্ছা, আসি নাত্নি ! আশীর্বাদ কবি, পালে পালে—দলে দলে ঘর বোঝাই ক'রে ফেল । বরের সব পরিচয় মহারাজকে দিয়েছি, শুনে মহা খুসী । চল্লুম ।

[ প্রস্থান ।

শ্রীবৎস । আমার পরিচয়ে মহারাজ খুসী ! এ কথার অর্থ কি, ভদ্রা ?

ভদ্রা । অর্থ অনেক আছে, পবে বল্‌ব ।

[ সহসা উন্মাদিনী বেশে চিন্তা আসিয়া ছুইগাছী মালা ছুইজনেব কণ্ঠে ফেলিয়া দিলেন, এবং সম্মুখে দাঁড়াইয়া করতালি দিয়া হাসিতে লাগিলেন । ]

চিন্তা । বেশ মিলেছে ! বেশ—বেশ—বেশ !

শ্রীবৎস । [ চিনিতে পারিয়া আবেগে ] চিন্তা ! চিন্তা ! আমি এ কোথায় ? ভগবান—যদি স্বপ্ন হয় ত হোক, তুমি তা ভেঙে দিয়ে না !

চিন্তা । [ সহসা উঠেঃস্বরে সরোদনে ] সুষেণ ! সুষেণ ! আজ তুই কোথায় ? [ শ্রীবৎসের পদতলে পতন ]

ভদ্রা । এ কী হ'ল ? [ চিন্তার কাছে বসিলেন ]

শ্রীবৎস । কি হয়েছে, চিন্তা ? আমার স্বপ্ন ভেঙে গেছে ! বল— বল, সুষেণ কোথায় ? তার কোন সংবাদ পেয়েছ নাকি ?

চিন্তা । সুষেণ আমার নাই গো নাই ! আমার সম্মুখে বনের মধ্যে দুর্গদকেতন সুষেণকে আমার তীক্ষ্ণ অস্ত্রে কুপিয়ে কুপিয়ে—ও হো—হো ! [ রোদন ]

শ্রীবৎস । বেশ ত ছিলাম, চিন্তা ! এতদিন ত বেশ সুমিয়ে ছিলাম ! কেন আবার জাগিয়ে দিতে এলে ? তা' হ'লে সুষেণও নেই ? সুষেণ না থাকলে, বুদ্ধ পিতাও নাই—তুমিও উন্মাদিনী—এই ত চাই, চিন্তা ! এইরূপ না হ'লে, এত কষ্ট পেয়ে আজও হৃৎজনে বেঁচে আছি কেন ?

সহসা বনবালা সুষেণের হাত ধরিয়া প্রবেশ করিল ।

বনবালা । এই লে, মাই ! তুঁহার সুষেণকে লে ।

[ প্রস্থান ।

সুষেণ । মা ! মা ! বাবা ! বাবা !

[ শ্রীবৎস ও চিন্তা একসঙ্গে সুষেণকে জড়াইয়া ধরিয়া রহিলেন ]

তৎক্ষণাৎ ব্রহ্মানন্দের প্রবেশ ।

ব্রহ্মা । ভগবন্ ! নিশ্চয়ই তুমি আছ—নিশ্চয়ই তুমি অনন্ত রূপার ভাণ্ডার ! তোমার অস্তিত্বে—তোমার করুণায় আর অবিশ্বাস করা যায় না ।

শ্রীবৎস । [ সবিস্ময়ে ] এ কি ! শুকসেব ! আপনিও এখানে ? এ কি মায়াবাজ্য ? কিছুই বুঝতে পারছি না !

[ নেপথ্যে—দৈববাণী ]

“মহারাজ শ্রীবৎস ! আমি গ্রহপতি শটৈশচর। আমারই কোপ-দৃষ্টিতে পতিত হ’য়ে তুমি জী পুত্র, আত্মীয় স্বজন সহ অশেষ দুর্গতি ভোগ করেছ, তোমার রাজ্যও অশান হয়েছে ! কিন্তু এত বিপদে প’ড়েও তুমি ও চিন্তা উভয়েই কখনও ধর্মকে পরিত্যাগ কর নি, তার জন্য আমি তোমার উপর পরম তুষ্ট হ’য়েছি ও আজ দ্বাদশবর্ষ উত্তীর্ণ, তুমি আজ শনির কোপ হ’তে নিরুতি পেলি। আজ শনি তোমার উপর প্রসন্ন, তোমার মৃতপ্রায় পুত্র স্রবেশকে স্বয়ং লক্ষ্মীদেবীই বনবালা বেশে পুনর্জীবিত ক’রে আজ তোমাদের হস্তেই দিবে গেলেন। এখন যাও—স্বরাজ্যে যাও। তোমার রাজ্য আবার ত্রিবিক্সিম্পন্ন হবে। আর আজ হ’তে অনন্তকাল পর্যন্ত তোমার এই পুণ্যময় চরিত্র লোকের ঘরে ঘরে কীর্তিত হবে।”

ব্রহ্মা। ঈশ্বর—তুমিই ধন্য ! মহারাজ ! অত্যাশ্চর্য সবই ক্রমে জ্ঞাত হবেন। এখন ঐ শ্রদ্ধা ও শাস্তিস্বরূপা চিন্তা ও ভদ্রাবতীকে সঙ্গে ক’রে স্বরাজ্যে চলুন ; স্বয়ং গ্রহরাজের দৈববাণী শ্রবণ ক’রে নিশ্চিন্তমনে রাজ্য-প্রভাতেই শুভ মুহূর্ত্তে শুভযাত্রা করুন।

চিন্তা। [ ভদ্রার প্রতি ] এস, ভগিনি ! তুমি আমার সহোদরা অপেক্ষাও প্রিয়তমা। আজ হ’তে আমরা দুটি বোনে দুটি লতিকার ন্যায় ঐ শাস্তিতরুর পাদমূল বেঁটন ক’রে থাকব।

ভদ্রা। আশীর্বাদ কর, দিদি ! তোমার কাছে যেন পতিভক্তি শিখতে পারি। এস, বাবা স্রবেশ ! তুমি আমার কোলে এস, বাবা ! স্রবেশ। কোলে যাব, মা ?

চিন্তা। তোমার ছোট মা—কোলে যাও।

[ ভদ্রাবতী স্রবেশকে কোলে লইলেন ]

ব্রহ্মা। সাজ তম ভেদ ক’রে আজ কী জ্যোতি দেখালি, মা !



# কোড় অঙ্ক ।

## প্রথম দৃশ্য ।

প্রাগ্দেশ রাজসভার সম্মুখস্থ তোরণ-পথ ।

গীতকণ্ঠে নগরবাসিগণের প্রবেশ ।

নগরবাসিগণ ।—

গান ।

আমাদেব রাজা—আমাদেব বাজা—আমাদেব বাজা ।

চাবিদিকেতে উঠছে কেমন পুষ্প-কীর্তি-ধ্বজা ॥

( আমাদেব ) মেঘদুস্ত পূর্ণ শশী,

প্রকাশি কৌমুদী বাণি,

সমুদিত হলেন আসি, পালিত সব প্রজা ॥

( কেমন ) আনন্দেব ঢেউ উঠছে ছুটে,

শান্তি হি'ল্লাল পড়ুচে ছুটে,

আবাব যেমন ছিল বেনি হ'ল, আমাদেব এমন সাধের রাজা ॥

[ প্রস্থান ।

[ নেপথ্যে—নগরবাসী ]

নগরবাসী । ওরে পালা রে পালা ! ছোটরাণী ছুটেছে রে—ছোটরাণী  
ছুটেছে ! ছেলে মেয়ে নিয়ে সব পালা রে পালা !

[ নেপথ্যে—সংগ্রামকেন্দ্র ]

সংগ্রাম । ভয় নাই—ভয় নাই—স্বয়ং মহারাজ শ্রীবৎস সমস্ত বান্ধ-

গণকে কারামুক্ত ক'রে দিবেছেন। আমি সেনাপতি স্বয়ং শান্তিরক্ষায় নিযুক্ত আছি—কারও কোনও ভয় নাই।

[ সর্বাঙ্গ-ক্ষত-চিহ্ন। কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত। ছিন্নবস্ত্র। অন্ধনেত্র। হৃজ্জ্বা  
যজ্ঞগায় অস্থির হইয়া জাহ্নুতে ভর দিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে  
আসিতেছিল ; মধ্যে মধ্যে কাসিয়া কাসিয়া দম আটকাইয়া  
আসিতেছিল । ]

হৃজ্জ্বা। উ-হু-হু সকল গায়ে বিধুছে—সূচের মত বিধুছে গো !  
উ-হু-হু ! এতগুলি সূচ আঘাব গায়ে ছুটিয়ে দিবেছে ! ওরে আর কব্ব  
না রে—আর কব্ব না ! উহু-হু-বিয়ের মত জ্বলে যাচ্ছে রে—বিয়ের  
মত জ্বলে বাচ্ছে ! ওরে, তোবা আমায় এমন খুঁচিয়ে মারিস্ নে—আমি  
আর রাগী হ'তে যাব না রে যাব না। য্যা—য্যা—[ কিছুক্ষণ  
কাঁদিয়া ] ওবে, আমায় কেউ পাতের ভাত ছুটি দিবি রে ? কতকাল  
কিছু খেতে পাই নি—কেউ দেয় না ; চাইলে দূর দূর ক'রে তাড়িয়ে  
দেয়। বড় ক্ষিধে বে—বড় ক্ষিধে ! এই যে খাবার পেয়েছি, খাই—  
খাই—এইগুলো বেশ লাগে ! [ নিজ ক্ষত হইতে পূজ রক্ত সহ কীটগুলি  
হস্তদ্বারা তুলিয়া খাইতে লাগিল । ]

জনৈক বিদেশীয় পথিকের প্রবেশ ।

পথিক। [ দেখিয়া ঘৃণায় “খু-খু” করিতে করিতে ] কে রে,  
মাগি ! তুই রাজসভার সাম্নে ঘুরে বেড়াচ্ছিস্ ? গায়ের হুর্গন্ধে টেকা  
যায় না ! পালা—পালা—পালা—

হৃজ্জ্বা। আমি গো ! চিন্তে পার না ? সেই হৃজ্জ্বারাগী আমি ।

পথিক। [ চম্কাইয়া সরিয়া গিয়া ] বাপ্-রে—পালাই !

হৃজ্জ্বা। ঋণানটা কোন্ দিকে গেল ! উ-হু-হু-হু ! আসছে না !  
ঋণান থেকে পেল্লীগুলো আমাকে তাদের কাছে নিতে আসছে না ?

তবে কেমন ক'ৰে যাব ? চোখহুটো কাঁটা দিয়ে বিঁধিয়ে অঙ্ক ক'ৰে ফেলেছি, কিছুই যে দেখতে পাছি নে ! উ-হু-হু-হু-একবার শশানটায় গিয়ে পড়তে পাব্লে হ'ত ।

### জ্বনৈক প্ৰহৰীৰ প্ৰবেশ ।

প্ৰহৰী । এই, কাঁহা যাতি হৈ ? হিঁয়াসে নিকালো—নিকালো !

দুৰ্জ্জয়া । বাবা আমাৰ ! লক্ষ্মী আমাৰ ! আমাকে একবার শশানের কাছে—[ বলিয়া হাঁপানীৰ অভিনয় প্ৰদৰ্শন ]

প্ৰহৰী । উঠ—উঠ—[ যষ্টিধাৰা ধাক্কা প্ৰদান ]

দুৰ্জ্জয়া । [ উঠিতে চেষ্টা কৰিয়া না পাৰিয়া ] বাবা স্নকণ্ঠ ৰে ! কোণায় আছিস, বাবা ? [ রোদন ]

প্ৰহৰী । [ স্বগত ] আবে—আৰে—ছোটবাণী জি ! ছোটবাণী জি ! বাত্ স্তন্থক ত এাংদা মালুম হোতা হ্যায় ।

দুৰ্জ্জয়া । উ-হু-হু-হু । কে আছে ৰে ! একবার শশানঘাটটায় আমায় নেখে আয় । পালে ধৰি, আমাকে—আমাকে একবারটা সেপানে দিয়ে আয় । উ হু-হু-হু !

প্ৰহৰী । [ স্বগত ] এাংদা হাল্—তাজ্জব ! লোকিন ভগবান্জাকা আচ্ছা বিচাৰ । [ প্ৰকাশে ] চলিয়ে মা গ্ৰি ! শশানমে লে যায় ।

দুৰ্জ্জয়া । আহা-হা ! দে, বাবা ! তুমি বেঁচে থাক—বেঁচে থাক । আমাৰ হাত ধ'ৰে না নিলে যে যেতে পাব্ না, বাবা ! [ হাত বাড়াইয়া দিল ও প্ৰহৰী হাত ধৰিয়া লইয়া চলিল ]

জগৎ । আমায় দেখে আজ পাপেৰ কি পৰিণাম দেখে নে । আমাৰ মত আৰ যেন কেউ পাপে ডুবো না । উ-হু-হু-হু !

[ প্ৰস্থান ।

## দ্বিতীয় দৃশ্য ।

রাজসভা ।

রাজবেশে শ্রীবৎস, কল্যাণ, সংগ্রামকেতু, পুরঞ্জয়ের প্রবেশ ।

শ্রীবৎস । [ সিংহাসনেব পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ] সেনাপতি ! আজ আমার সব আনন্দ, সব মিলন প্রাণাধিক স্নকণ্ঠের শোক-স্রোতে ভেসে যাচ্ছে ! এমন রত্নে ভগবান্ আমাদের বঞ্চিত কবলেন ?

পূব । আমার প্রতি কি দণ্ডদেশ হয়, মহারাজ ?

শ্রীবৎস । এখনও ত আমি মহারাজ নই, মগধেশ্বর ! এ রাজসিংহাসন যে, আমি শ্রীকণ্ঠের হস্তে সমর্পণ ক'রে গিয়েছিলাম ; স্নতরাং শ্রীকণ্ঠেব বিনা অভিপ্রায়ে ত আমি সে সিংহাসনে বসতে পাব না ।

লজ্জাবনত শ্রীকণ্ঠের হস্ত ধরিয়া ব্রহ্মানন্দ প্রবেশ করিলেন ।

ওকি, শ্রীবর্ধ ! মস্তক অবনত ক'রে বসেছ কেন, ভাই ? ঘটনাস্রোতে যা হবার তা হ'য়ে গেছে, ঐকপাত শনির কোপদৃষ্টিতে আমরা এহরূপ দুর্গতি ভোগ করেছি, তার জন্ত কেউ দায়ী নয় ত, ভাই !

শ্রীকণ্ঠ । [ আবেগাশ্রুতকণ্ঠে ] দাদা ! দাদা ! [ পদতলে পড়িলেন ]

শ্রীবৎস । [ হাত ধবিয়া তুলিতে তুলিতে ] শ্রীকণ্ঠ !

শ্রীকণ্ঠ । একবার বস তবে, দাদা ! আমার ক্ষমা করলে ?

শ্রীবৎস । যাকে স্নেহ করা যায়, তাকে ক্ষমা ক'বার ত কিছুই থাকে না ; তবে তুমি যদি তাতে তুষ্ট হও, তা' হ'লে, শ্রীকণ্ঠ ! বলছি, তোমাকে আমি প্রাণের সহিত ক্ষমা করলেম ।

শ্রীকণ্ঠ । একবার বন্ধে, দাদা ! তা' হ'লে যদি এ অনল নির্বা-  
পিত হয় ।

শ্রীবৎস । আয় রে—আয়-প্রাণের ভাই আমার ! আজ বহুদিন পরে  
দগ্ধ বন্ধ শীতল করি । [ শ্রীকণ্ঠ সহ আলিঙ্গন বন্ধ হইলেন ]

উঃ—একটা রুদ্ধ অনলের দীপ্ত উচ্ছ্বাস যেন বেরিয়ে গেল !

উমাদেবী মাধুরী সহ আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

উমা । [ উভয়ের কাছে গিয়া উভয়কে হস্ত দ্বারা বন্ধে ধরিয়া ]  
আহা-হা-হা, আজ আমার বুক-জুড়ানো ধনেরা কেমন ভাইয়ে ভাইয়ে  
মিলে গেছে ! ঠাকুর ! নারায়ণ ! আর যেন এ মিলনের কখনও বিচ্ছেদ  
হয় না । [ চক্ষু মুছিলেন ]

শ্রীবৎস । আশীর্বাদ করুন, জননি ! [ মাতৃপদধূলি লইলেন ]

শ্রীকণ্ঠ । সিংহাসন এখনও শূন্য কেন, দাদা ?

শ্রীবৎস । তোমারই সম্মতির অপেক্ষায় ।

শ্রীকণ্ঠ । এখনও তবে ক্ষমা কর নি, দাদা ? একদিন ঐ সিংহাসন  
দিয়ে যে দণ্ড দিয়েছিলে, দাদা ! আজ আবার সেই সিংহাসনে তোমাকে  
বসিয়ে আজ সেই দণ্ড হ'তে অব্যাহতি লাভ করি । [ শ্রীবৎসের হাত  
ধরিয়া সিংহাসনে বসাইলেন ]

সকলে । [ সমস্তরে ] জয়, মহারাজ শ্রীবৎসের জয় ! জয়, মহারাজ  
শ্রীবৎসের জয় ! জয়, মহারাজ শ্রীবৎসের জয় !

তৎক্ষণাৎ চিন্তা ও ভাবাবতী প্রবেশ করিলেন ।

শ্রীবৎস । কৈ, ছোটবধু এলেন না ?

শ্রীকণ্ঠ । [ মুখ ফিরাইলেন ]

উমা । না, না, আবার তাকে কেন ? সেই রাক্ষসীই ত আমার এমন

চাঁদের হাট ভেঙে দিয়েছিল। তার নামও এখানে আর যেন কেউ না করে।

কল্যাণ। তাঁকে পূর্বেই কারামুক্ত ক'রে দেওয়া হ'য়েছিল, কিন্তু এখন তিনি উন্মাদ-রোগগ্রস্ত। বহু যত্নেও তাঁকে আমরা গৃহে বাখতে পারি নাই, শেষে যে কোথাও অদৃশ্য হ'য়ে গেলেন, আর তাঁর সন্ধান পাওয়া গেল না।

সংগ্রাম। কোথা হ'তে আজ তিনি সহসা উপস্থিত হয়েছিলেন। দেখলে চিন্তে পারা যায় না। দ্রুতরোগে অঙ্গ বিকৃত, চক্ষু দুটি অন্ধ। নগরপ্রান্তে শ্মশানে তিনি এখন অবস্থিতি করছেন।

উমা। থাক্, থাক্, সেইখানে থাক্! শুনেছি, কুষ্ঠ-রোগ হয়েছি। হবে না? রাক্ষসী আমার সুকণ্ঠকে—

[ বলিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন ]

ব্রহ্মা। থাক্—দেবি! এ শুভ সময়ে আর অশ্রুপাত করবেন না।

শ্রীবৎস। তা' হ'লে, সেনাপতি। ছোটবধূর বাসেব জন্ত সেই শ্মশান-ক্ষেত্রের সম্মুখেই বাসভবন প্রস্তুত ক'রে দাও; আর তাঁর পরিচর্যার স্বার্থে ক্রটি না হয়, তার ব্যবস্থা অতি সত্বর ক'র দেবে।

সংগ্রাম। যে আজ্ঞা!

ব্রহ্মা। ধন্য—ধন্য, মহারাজ! তুমিই যথার্থ মানুষ—তুমিই যথার্থ দেবতা—তুমিই যথার্থ বাজা!

সুশেণের হাত ধরিয়া চিত্ররথের প্রবেশ।

শ্রীবৎস। [ আসন হইতে উত্থিত হইলেন ]

চিত্র। অমুমতি ক'ব্ছি, ব'স বৎস! [ শ্রীবৎস অভিবাদন করিয়া বসিলেন ] সবই হয়েছে—সবই আজ পেলাম, একমাত্র সুকণ্ঠের শেলই

বুকে বিদ্ধ হ'য়ে থাকল। [ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগে ] যাক, আর যখন পাওয়া যাবে না! এখন আমার নিতান্ত ইচ্ছা, শ্রীবৎস! তোমরা ভাইয়ে ভাইয়ে মিলিত হ'য়ে আবার সংসারে শান্তিস্থ ভোগ কর। কিন্তু আমাকে আর তোমার জননীকে মুক্তি দাও, বাবা! আমরা বানপ্রস্থে বাজা করি।

স্বষণ। হাঁ, বানপ্রস্থে গাবে বই কি? তা আর হচ্ছে না!

চিত্র। আর তোকে বিশ্বাস নেই, ছটু! যে ধাক্কা লাগিয়েছিলি—  
আবার?

শ্রীবৎস। আপনার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা, পিতা!

উমা। যেতে রাজী আছি, কিন্তু এই মাধুবীর রাঙা বর না দেখে আমি ত এক পা নড়ছি না!

চিত্র। সে সাধই বা অপূর্ণ থাকে কেন? এই ত শুভ মুহূর্ত! এস ত দিদি আমার! [ মাধুবীর হাত ধরিয়া ] আর এস ত, সংগ্রামকেতু! এইখানে দাঁড়াও।

সংগ্রাম। [ স্বগত ] একি অসম্ভাবিত ঘটনা। [ যথাস্থানে দাঁড়াইলেন ]

চিত্র। দাও, দিদি! বরের গলায় এই মালাছড়াটি দাও।

উমা। দে না লো, বুড়ি! পেটে ক্ষিদে মুখে লাজ কেন লা?

[ মাধুরী মালা দিল ]

ওলো বুড়ীছুঁড়ী এতদিন ধ'রে লুকিয়ে লুকিয়ে এই বর কামনা করেছিলি? তা আগে থাকতে আমাকে একটু বলতে হয়?

ব্রজা। [ মাধুরীর প্রতি ] এইবার ভগবানের কাছে আশীর্বাদ প্রার্থনা কর, মা!

[ সংগ্রামকেতু ও মাধুরী মিলিত ভাবে জালু পাতিয়া করজোড়ে

উর্ধ্বমুখে চাহিয়া বসিলেন, মাধুরী গাহিলেন। ]

মাধুরী ।—

গান ।

হে প্রেমময় প্রভু, বাজ-অধিরাজ !

বাঁধিলে যদি এ ছুটি জ্বলি হে নাথ,

তব প্রেমভোরে আজ ।

যেন এ চির জীবনে তোমা ভুলি না জীবনে,

যেন মধু মধু মধুবতর হয় হে জীবনে মরণে ;

কর আশিস হে পবনেশ,

যেন সাধিতে পাবি হে এ জীবনের কাজ ।

[ নমস্কার ]

ব্রহ্মা । সমনাংস্তুল্যাশুগং বধুবরম্ । চিবস্ত বাচ্যং নগতঃ প্রজ্ঞাপতিঃ ॥

চিত্র । সূৰ্যেণ ! ঐ বরকে একটা কানমলা দিয়ে আয় ত দেখি ।

[ সকলের হাস্য ]

উমা । এইবার তা' হ'লে তীর্থে যাবার যোগাড় কর ।

জীবৎস । [ সহাস্যে ] মগধপতি ! আপনার প্রতি আমার কঠোর  
লগ্ন—প্রস্তুত হ'ন্ ।

পুর । [ করজোড়ে ] আদেশ করুন ।

জীবৎস । আজ হ'তে তোমাকে আমি চির বন্ধুতা-স্বত্রে আবদ্ধ  
করলেম, সম্মত আছ ?

পুর । [ অভিবাদন করিয়া ] জীবন সার্থক হ'ল !

জীবৎস । কল্যাণ ! তোমার সে চরিত্রাপবাদেব কথা বিশ্বত হই  
নি । আশুন্ধির যথেষ্ট কাণ দেথিয়েছিলে কি ?

শ্রীকণ্ঠ । সে অপবাদ সম্পূর্ণ মিথ্যা ! হৃদয়কেতনের কুটবড়্‌ঘ্রের  
ফলেই একজন বারবণিতাকে গৃহস্থপত্নী সাজিয়ে মিথ্যা ক'রে কল্যাণকে  
অভিব্যক্ত করেছিল, সে কথার সাক্ষাৎ প্রমাণ আমি ।



সংগ্রাম। বহুদিন পরে সেই চরিত্রহীনা দম্ভ্য কর্তৃক আক্রান্ত হ'য়ে সর্বস্ব হারিয়ে মৃত্যুমুখে পতিত হয়, তখন সে নিজ মুখেই সব কথা স্বীকার ক'রে গেছে, মহারাজ ! তার সাক্ষাৎ প্রমাণ আমি।

শ্রীবৎস। তুষ্ট হলাম। বৎস, কল্যাণ ! আর তোমার উপর কোনও সন্দেহ বা দ্বিধা নাই ; ধর্ম্মে চিরদিন তোমার অচলা মতি স্থির থাকুক।

[ নেপথ্যে—রতনচাঁদ ]

রতন। আর, মহারাজ ! আমি রতনচাঁদ, আমার যথার্থ পরিচয় কেউ জান্ত না ; আমি স্বয়ং ভবিতব্য, সংসারে ঘটনার অবশ্রান্তাবী ইঙ্গিত আমিই দিয়ে থাকি। এতদিন রতনচাঁদ নামে পাগল সেজে শনির প্রকোপ হ'তে সমস্তই প্রত্যক্ষ ক'রে আসছিলাম। আজ আমার কার্য শেষ, রতনচাঁদকে আর কেউ দেখতে পাবে না। আশীর্বাদ করি, পরম সুখে ধর্ম্মরাজ্য পালন কর।

ব্রহ্মা। মহারাজ ! আপনার জীবনের ইতিবৃত্ত পাঠে ব্রহ্মানন্দ জীবনে ছুইটি মহাসত্য লাভ করতে পেরেছে। তার একটি হচ্ছে—কর্ম্মই মানুষের একমাত্র অবলম্বনীয়। যে কর্ম্ম হ'তে মানুষ, কেবল ব্রাহ্মণ কেন, দেবতা হ'তেও শ্রেষ্ঠতর পদবী লাভ করতে পারে। আর একটি—ঈশ্বরে বিশ্বাস ও সম্পূর্ণরূপে ঈশ্বরে নির্ভরতা। এই দুটি মহাসত্য হ'তে আর কোন সত্যই আমি শ্রেষ্ঠ ব'লে স্বীকার করি না। আজ মুক্তকণ্ঠে বল, জগদ্বাসি ! “যতো ধর্ম্ম ততো জয়ঃ ! যতো ধর্ম্ম ততো জয়ঃ !”

সকলে। [ সমস্বরে ] যতো ধর্ম্মততো জয়ঃ ! যতো ধর্ম্মততো জয়ঃ !  
চিত্র। ব্রহ্মানন্দ ! তুমিই যথার্থ ব্রাহ্মণ—তুমিই যথার্থ পুরোহিত ! জগতের পুরোহিতগণ আজ তোমার আদর্শে গঠিত হ'য়ে প্রকৃত পুরোহিত শব্দের সার্থকতা সম্পাদন করুন, ভগবানের নিকট এই প্রার্থনা !

সহসা উজ্জলবেশে লক্ষ্মীর প্রবেশ ।

লক্ষ্মী ।—

গান ।

থাক চিবহুখে থাক, হে নরবান্ধ ।

শান্তিনীবে স্মৃতিতল হইল সংসার আশ্র ।

শোক ভাগ দূরে যাবে, ধন ধান্দে পূর্ণ ব'বে,

কমলা অটলা হবে, সাধ' বিষহিত কাজ ॥

শান্তিঃ—শান্তিঃ—শান্তিঃ !

[ যবনিকা-পতন ।



## নূতন নাটক প্রকাশিত হইল—গ্রহণ করুন

ত্রীপাচকড়ি চট্টোপাধ্যায় প্রণীত  
অভিনব পৌরাণিক নাটক

### শম্বরাসুর

( শ্রীগোপাল আদর্শ নাত্রা সম্বন্ধে অভিনীত )

“যুগলবীর” শম্বর অশ্বরের

অপূর্ব বীরত্ব-কাহিনী ;

অঙ্গবা মেনকার প্রেম ও প্রতিহিংসা,

দেবাসুরে মহাসমর

রণাঙ্গণে মোহিনীর মোহজাল,

রুদ্রসেনের কঠোর পরীক্ষা,

পদ্মাসতীর সতীত্ব-গৌরব

পিতৃ আজ্ঞায়, মাতৃকরে শিশুহত্যা

রেবতীর আলাময়ী উত্তেজনা

সকলই অপূর্ব মনোমুগ্ধকর,

লহজে সুন্দর অভিনয়, মূল্য ১।০ মাত্র

সুসংবাদ ! ছাপা হইতেছে !!

“শম্বরাসুর” প্রণেতার নূতন নাটক

### মানিনী সত্যভামা

( পারিজাত-হরণ )

( বীণাপাণি নাট্যসমাজে অভিনীত )

শ্রীকৃষ্ণসহ ইন্দ্রাদি দেবগণের যুদ্ধ,

অর্জুনের সুভদ্রা-হরণ

বলরামের যুদ্ধোত্তম

কুন্তীর সীতামূর্তি ধারণ,

সত্যভামার দর্পচূর্ণ

ভুলসীপত্র ও শ্রীকৃষ্ণনাম-মাহাত্ম্য

প্রভৃতি আছে, মূল্য ১।০ মাত্র ।

উদীয়মান শ্রুতিবি

শ্রীপদ্মভূষণ রায় প্রণীত

অভিনব দেব-নাটক

### যুগ-সন্ধি

( বীণাপাণি নাট্য-সমাজে অভিনীত )

ভাবার ঝড়ারে, কাব্যের অলঙ্কারে

ইহার সর্বঙ্গ সমুচ্ছল !

ষাপর কলিযুগেব সন্ধিক্ষণে

আর্য্য-অনার্য্যেব সমর-যজ্ঞে হোত! অশ্বখাম,

মৃগয়ী মনসা ও শীতলা দেবীর,

চিরায়ী প্রতিমা প্রতিষ্ঠা ;

সেই বজ্র, দুর্কাসা, দেবদত্ত, আস্তিক,

সেই সবিতা, কাক, তড়িতা, বেদবতী

কবির কল্পনা-কাননের প্রসুট প্রশ্ন ।

সভজে সুন্দর অভিনয়, মূল্য ১।০ মাত্র

“সপ্তমাবতার” লেখক

শ্রীনিতাইপদ কাব্যরত্ন প্রণীত

সেই সঙ্গুর্ণ অশ্রুপূর্ণ নাটক

### অন্নপূর্ণা

( বা, দিবোদাস )

সত্যাব অপেবাণাটিতে অভিনীত,

কানী-মাহাত্ম্যের পবিত্র কাহিনী

ইহাতে সেই নাভাস, প্রেমদাস,

সুরথ, ধীরথ, সমর, সজ্জিত,

শ্রী, মানসী, মুকুল, শিলাবতী

প্রভৃতি সকলই আছে ।

ইহার যশ সর্বত্র জানেন, মূল্য ১।০ মাত্র

গাল ব্রাদার্স, ৭নং শিবকৃষ্ণ ষ্ট্রীট, লেন, জোড়াসাঁকো, কলিকাতা ।

## নাট্যমোদীগণের সুবর্ণ-সুযোগ—নূতন নাটক

শ্রীঅবোরচন্দ্র কাব্যতীর্থ প্রণীত  
সেই হৃদয়-মহনকারী নাটক

### সপ্তরথী

(ভাভারী অপেরাপাটিতে অভিনীত)  
বীরকুমার অভিমহ্যুর বীরত্ব—  
লক্ষ্মণসহ কি সত্বর সন্মুখ-যুদ্ধ!  
সপ্তরথী-শরে অভিমহ্যু বধ;  
জয়দ্রথবধার্থ শোকার্ণব পাথ-প্রতিজ্ঞা,  
তেজস্বিনী দ্রোণদৌর অলস্ত উত্তেজনা,  
গীতাময়ী সুভদ্রার সংযম,  
প্রতিহিংসাময়ী রোহিণীর ছায়ামূর্তি;  
উত্তরার প্রেমপ্রবাহে শোকের বজ্রা,  
ইহা কবির এক অমর-কীর্তি!

মূল্য ১৥০ মাত্র

শ্রীঅবোরচন্দ্র কাব্যতীর্থ-প্রণীত  
সেই নবরস-বিকশিত নাটক

### মহাসমর

(শশীহাজার অপেরাপাটিতে অভিনীত)  
দ্রুপদ-সভায় দ্রোণাচার্য্যের অপমান,  
কুরু-পাণ্ডব মিলনে পাঞ্চাল-যুদ্ধ।  
একনব্যোর অপূর্ণ গুরুভক্তি।  
কৌরব-সভায় শকুনির পাশাখেলা,  
দ্রোণদৌর বস্ত্রহরণ,  
পাণ্ডব-নির্কাসন, অজ্ঞাতবাস,  
বিরাতে ভীমের কীচক বধ,  
কুরুক্ষেত্রের মহাসমরে—কৃষ্ণের কৌশলে  
বীরবর দ্রোণাচার্য্য বধ।

মূল্য ১৥০ মাত্র

### ভ্রান্তি-বিলাস

যকবি শ্রীপট্টকড়ি চট্টোপাধ্যায় প্রণীত,  
বীণাপাণি নাট্যসমাজে অভিনীত। এই  
নাটকে এক চোখে কান্নিবেন, অপর চোখে হাসিবেন। যমজ চিরঞ্জীবন ও যমজ  
কিছুকাল শতকর্পণের জন্ম-রহস্তে হাস্তেব কোরার। মূল্য ১৥ মাত্র।

অবোর বাবু অভিনব নাটক

### বনদেবী

বা, সান্বিত্রী-সত্যবান্  
সেই বনমধ্যে সত্যবানের প্রাণত্যাগ,  
সান্বিত্রীর সতীত্বের অপূর্ণ বিকাশ।  
সতীর তেজে যমের পরাজয়,  
স্বতপতির পুনর্জীবন লাভ,  
হতরাজ্য প্রাপ্তি, অশ্বের চক্ষুদান,  
নরকদূত, যুদ্ধ-বিগ্রহ সর্বসমাবেশ।  
(সচিত্র) মূল্য ১।০ মাত্র।

গ্রন্থকারের অল্প করণ রসান্বিত নাটক

### প্রভাস-মিলন

(শ্রীগৌরাজ অপেরাপাটির অভিনয়ার্থ)  
ভক্ত ও ভাবুকের প্রাণের সামগ্রী,  
শ্রীমতীর বিরহ, যশোদার বাৎসল্য,  
শ্রীদামাদি সখাগণের সখা,  
গোপীগণের আকুল হাহাকার,  
প্রভাস-যজ্ঞের সেই বিরাই দৃশ্য,  
সকলি হৃদয়ভেদী—যক্ষস্পর্শা।  
(যন্ত্রস্থ) মূল্য ১।০ মাত্র

পাল ব্রাহ্মস, ৭ নং শিবকৃষ্ণ ষ্ট্রা লেন, জোড়াসাঁকো, কলিকাতা

## নাট্যমোদীগণের সুবর্ণ-সুযোগ—নুতন নাটক

“অশানে মিলন” প্রণেতা স্বকবি  
নিতাইপদ বাবু লেখনী নিঃসৃত

### সপ্তমাবতার

[ সত্যদেব অপেরাখ অভিনীত ]  
একাধারে রামায়ণের সারংশ  
হরখমুর্জ, রাম-বনবাস,  
মায়ামৃগ, সীতাহরণ,  
তরণীবধ, মেঘনাদবধ,  
প্রমীলাব চিতাবোহণ,  
ব্রাবণবধ  
প্রভৃতি সবই আছে, অতীব  
বিচিত্রভাবে চিত্রিত । মূল্য ১।০ মাত্র

শ্রীকৃষ্ণবিহারী বিজ্ঞাবিনোদ-প্রণীত,

### প্রতিজ্ঞা-পালন

[ বা, জহ্মদ্রথ বধ ]  
( শশী হাজবাব অপেরাপাটিতে অভিনীত )  
কাহার প্রতিজ্ঞাপালন ? অর্জুনের ।  
দ্বিতীয় অভিমত্যাভূত নিকর্ণের বীরব,  
মাধবিকার প্রেম-পবিত্রতা !  
বীর-শিশু বিরজাকুমার ও মণিভদ্রকে  
জানি না, জীবনে কে ভুলিতে পারে !  
প্রভাকরেন হস্তপ্রভার প্রভাব !  
উত্তরা, লক্ষ্মণা ও চন্দ্রিকার চরিত্র  
অতি উজ্জ্বলভাবে চিত্রিত । মূল্য ১।০

প্রবীণ কবি শ্রীযুক্ত ভবতারণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত  
শশী অধিকারী যাত্রাপাটিতে অভিনীত ২ খানি গীতাভিনয়

### অজামিল-উদ্ধার ১।০ রুক্মিণী-হরণ ১।০

সুন্দর সুললিত সঙ্গীত রচনায় ভবতারণ বাবু অদ্বিতীয় ।

“কর্মফল” প্রণেতা শ্রীযুক্ত রাইচরণ সরকার প্রণীত

শশী অধিকারী অপেরাপাটিতে অভিনীত ২ খানি নুতন নাটক

### শ্বেতার্জুন

বীরবর শ্বেতবাহু রাজার সহিত  
বীরেন্দ্র অর্জুনের ঘোরতর সংগ্রাম  
আর সেই সিংহবাহু, রুদ্রানন্দ,  
হংসধ্বজ, বুধধ্বজ, কুশধ্বজ,  
ধর্মযুধ, অমলা, কমলা, সুশীলা,  
অরুণা, কুঙ্কলিকা, কালিন্দী প্রভৃতি  
অতীব হৃদয়গ্রাহী । মূল্য ১।০ মাত্র ।

### বেদ-উদ্ধার

ইহার যশ সর্বত্র, সর্বজন—সর্বদেশে,  
বিরাট বীরব, সদর্প তেজস্বিতা,  
শঙ্খগ্রীব, হৃষ্মদ, অমদ, সুধাম,  
উগ্রাচার্য্য, মনু, আজব, বিরাম,  
অঙ্কনা, রেণুকা, বাসন্তী, লহনা, কমলা  
প্রভৃতির কার্য্যকলাপে, ঘটনাচক্রে  
বিমোহিত করিবে । মূল্য ১।০ মাত্র ।

পাল ব্রাহ্মস, ৭ নং শিবকৃষ্ণ ষ্ট্রীট, লেন, ঘোড়াসাঁকো, কলিকাতা ।

## সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনব নাটকাভিনয় ।

**ত্রিশকু** বা সপ্তর্ষি-হজ্ঞন । কবির কেশবচন্দ্র বাল্যোপাধ্যায় প্রণীত । মধ্যযুগের অপেক্ষার মহা-অভিনয় ; এমন সুন্দর নাটকাভিনয় নাহি । সেই অদৃষ্ট পুরুষাকারে বন্দ, সেই বীবকুমার অজিত, কুটিল অজ্ঞান, বিশ্বাসঘাতক ধুষ্টকর্তৃ, রামকণ, আশ্বিন-বীৰ বীবসিংহ, স্নেহময়ী সত্যবতী, শক্তিময়ী শক্তি, প্রেমময়ী লীলা, ঈশ্বারময়ী ছোটবাণী অনীতা, ভক্তিভাবা অনিল, আনন্দ লহরী প্রভৃতি কবির কল্পনা-কাননের অপূর্ণ সৃষ্টি দেখিয়া মুগ্ধ হইবেন । [সচিত্র] মূল্য ১০০ মাত্র ।

**অংশুমান** উক্ত কবির কেশব বাবুই রচিত । এই অভিনয়ে সত্যাবধ অপেক্ষার যুগঃ দিগন্তবিস্তৃত, সেই জয়ন্ত, শত্রুকাব, সমরাকতন, প্রসেনজিৎ, অরিসিংহ, বলাদিভা, সিদ্ধেশ্বর, রতনচাঁদ, অসমঞ্জা, সুধাকব, গোপনলাল, বঞ্জী, হুসাই, বলিলা, রেবতী, কমলা প্রভৃতি চরিত্র-সৃষ্টি অতি অপূর্ণ । [সচিত্র] মূল্য ১০০ মাত্র ।

**জড় ভরত** উক্ত কেশব বাবুই রচিত, শলী অধিকারী দ্বারা অভিনীত । সেই জিতাব, বহুগণ, বীবসিংহ, সুব্রত, সম্ভব, পঞ্চসুতা, কেশব, ত্রিপুরাধী, পাগলিনী সবই আছে । সহজে সুন্দর অভিনয় হয় । [সচিত্র] মূল্য ১০০ মাত্র ।

**কুবলাশ্ব** সুকবি ঐতোলানাথ বায় রচিত, শলী অধিকারী দ্বারা অভিনয় । সেই চন্দ্রাব, কমলাব, হুসুপ, শক্তিচাঁদ পাগল, উজ্জানক, বীঃসল, প্রতিভা, বাসন্তী, বজ্রিমা, বজ্রিণী, ত্রিধাবিণী সবই আছে । [সচিত্র] মূল্য ১০০ মাত্র ।

**মাক্ষাতা** নবভাবের নবীন কবি ঐশ্বরভূষণ দত্ত প্রণীত । শশিভূষণ হাজরাব দ্বারা অভিনয় । এই নাটকের যুগ পঞ্চ ঘণ্টা দাঁড়ে, দেখানো দেখানো, লোকেব মুগ্ধ পুণে । মধনসিংহ দ্বারা প্রণীত সকল দেশের সকল দেশে অভিনয় চলিতেছে । ইহাতে সেই পিতা হ'বে পুত্রের স্বপ্নও উৎসাহ, কানী দাম্পত্য, সেই অশ্বদীপ, দুচুপ্প, চণ্ডবিহ্বল, বিবেকানন্দ, ভক্তদাস, বিন্দুনাথ, প্রভা, কুশীনদী সবই আছে । মূল্য ১০০ মাত্র ।

**সুধব-উদ্ধার** সুকবি ঐশ্বরভূষণ দাস প্রণীত, সুধবকে পুণ্ড্রীশ্বর নন্দেন, ভক্ত ভক্ত মহাসমর, ঐক্যের উদয় নকট, সুধব যুদ্ধে অজ্ঞানের প্রাণবক্ষার্থে ঐক্যের আবির্ভাব, হংসধ্বজের মহামুষ্টি [সচিত্র] মূল্য ১০০ মাত্র ।

**সগরভিষেক** সুকবি ঐশ্বরভূষণ দাস প্রণীত, ভাণ্ডারী অপেক্ষার পাটীতে অভিনীত, ইহাতে সেই বাহু বাজা, সগর, প্রজ্ঞান, অমরসিংহ, পরমানন্দ, কুটিল, অনীতা, সুন্দা, শোভা আছে । [সচিত্র] মূল্য ১০০ মাত্র ।

**প্রমীলা** উক্ত অভুল বাবুই অভুলনীয় নাটক, ভাণ্ডারী অপেক্ষার অভিনীত । যুগিতির অধমেধ-বজ্র অজ্ঞানের দ্বিধিজয়, সুধবা, হুসুপ ও নারী-দেশের রাণী বীরা প্রমীলার সহ অজ্ঞানের ভীষণ যুদ্ধ, সেই বিখ্যাত গান "দিন হুলাল নব্বৈ চলে" ও "অকুল ভবসাগর-বারি" প্রভৃতি আছে । মূল্য ১০০ মাত্র ।

পাল ব্রাহ্মস—৭নং শিবকৃষ্ণ দী লেন, বোকার্গাকো, কলিকাতা,

## সুকবি শ্রীঅঘোরচন্দ্র কাব্যতীর্থ-প্রণীত

### জনপ্রিয় নাটকাবলী ।

**হরিশচন্দ্র** প্রবীণ কবি শ্রীঅঘোরচন্দ্র কাব্যতীর্থ কৃত, ভাণ্ডারী অপেরা পাটীগুণী কীর্ত্তিতত্ত্ব, সেই বিবাহিতের স্বর্ণ-শোভার্ব বাজার পত্নীপুত্র বিক্রম, নিজে চণ্ডালের দাসত্ব, বোহিতাবের সর্পাঘাত, সেই ভীষণ স্বশান-দুগ্ধ, শৈলবাণ হৃদযাতন কল্পণ বিলাপ, সেই বীরেন্দ্রসিংহ, গোপাল, অন্নপূর্ণা সবই আছে । সচিত্র মূল্য ১॥০

**অনন্ত-মাহাত্ম্য** উক্ত অঘোর বাবুর কৃত, সত্যস্বর অপেরাব বর্ণঃপুণী অভিনয়, ইহাতে চিত্রাঙ্গদ, সুধীব, বিজয়সিংহ, সমর-কেতন, চন্দ্রকেতু, নীলধ্বজ, নির্ঝাসিতা বাণী ককণা, বনবাসিনী ব্যাধ বালিকা দুলালী, নিবাণ-শ্রেয়িকা চন্দ্রাবতী, প্রতিহিংসাময়ী উপেক্ষিতা মোহিনী প্রভৃতি সকলই আছে । দেশ-বিদেশে সর্বত্র সর্ব নাট্য সম্প্রদায়ে অভিনীত । [সচিত্র] মূল্য ১॥০ মাত্র ।

**চন্দ্রকেতু** উক্ত অঘোর বাবুর কৃত, শশিভূষণ ভাস্করবাব দল দ'শব অভিনয় । বিক্রমকেতু, ধর্ম্মকেতু, ভবানন্দ, জয়সিংহ, দুর্জয়সিংহ, রস-সাগর, রঞ্জনলাল, অলকা, যমুনা, জয়ন্তী, বজ্রিণী সবই আছে । মূল্য ১॥০ মাত্র ।

**সংসার-চক্র** উক্ত অঘোর বাবুর কৃত, ভূষণ দাসের যাত্রা পাটীগুণী নব-বসন্ত অভিনয়, ইহাতে চন্দ্রহাস, পুষ্কিনী, সগলকুমার, দুর্জয়সিংহ, দুলালী, ধুবন্ধব, ভদ্রাবতী, বিবধা, শান্তি, মনুয়া সবই পাইবেন । মূল্য ১॥০ মাত্র ।

**সতী** ব'দগুণজ্ঞ, উক্ত অঘোর বাবুর কৃত এবং ভাণ্ডারী অপেরাব ইহা অপর শেষ অভিনয় । সে দর্পাক দাক্ষন শিবদেব, শিবজী, যজ্ঞসুতান, দশমহা-বিজ্ঞাব আবির্ভাব, পিতৃ-পুত্র পতিনিন্দা শ্রবণে যজ্ঞস্থলে সতী প্রাণত্যাগ, শিবাসুচরণ কর্তৃক যজ্ঞভঙ্গ, সতীর মৃতদেহের শিব দ'শমহাদেবী বিলাপে নবনে অজস্রবারে অশ্রুধারা বিগলিত হইবে । মূল্য ১॥০ মাত্র ।

**অদৃষ্ট** উক্ত প্রবীণ কবি অঘোর বাবুর কৃত বগী অপেরাপাটীগুণী বিজয়-বৈজয়ন্তী, ইহাতে সেই পুণ্ড্রন, স্বপথসিংহ, বীবসেন, ধীবসেন, ভৈবনানন্দ কাপালিক, দয়ালচাঁদ, বজ্রিতা, গিজলা, কমলা, বীরাঙ্গনা সবই আছে । মূল্য ১॥০ মাত্র ।

**সংগ্রাম** ব' বিজয়-বসন্ত । উক্ত অঘোর বাবুর কৃত, ভাণ্ডারী অপেরার দ্বিবিজয়ী বর্ণে অভিনয় । সেই জয়সেন, বঘুদেব, কমল, আনন্দসান, বীরসিংহ, গজেন্দ্র, কমলা, দুর্জয়সিংহ, শান্তা, দুর্জিতা সবই আছে । মূল্য ১॥০ মাত্র ।

**মিবার-কুমারী** উক্ত অঘোরবাবুর কৃত, বগী অপেরাপাটীগুণী 'মহাভাষক' অভিনয়, ইহাতে ভীমসিংহ, সুবজ্র, অশ্বিনসিংহ, দান-সিংহ, জগৎসিংহ, রঞ্জলাল, নন্দলাল, মোহন মাধুবা, কুকা, রঞ্জাবতী, চন্দ্রা প্রভৃতি সবই আছে, সহজে হৃদয় অভিনয় হয় । মূল্য ১॥০ মাত্র ।



## সুকবি শ্রীঅম্বোরচন্দ্র কাব্যতীর্থ প্রণীত

**ধাত্রী পান্না** বা বনবীর। উক্ত অম্বোর বাবুর কৃত, ভাণ্ডারী অপেরার অভিনয়ে এক বিজয়-বৈজয়ন্তী। ইহাতে বিক্রমসিংহ, উদয়সিংহ করমচাঁদ, জগমল, বিজয়সিংহ, মথারাম, চৈতন্তরাম, জয়দেবী, মন্দাকিনী, শীতলসেনী, পদ্মা, কমলা সবই আছে। মূল্য ১১০ মাত্র।

**সরমা** বা বীরমাতা (তবগীর বুদ্ধ) পণ্ডিত শ্রীঅম্বোরচন্দ্র কাব্যতীর্থ প্রণীত, ভাণ্ডারীর অপেরার অভিনয়ে কীর্তিস্তম্ভ। ইহাতে সেই রাম-লক্ষ্মণ, তরলী, মেঘনাদ, মকবাক, কুন্ত, নিকুন্ত, রসমাণিক্য, সীতা, সবম, সূৰ্পনখা, আর সেই কুতীলক, সুরজার পাবাণ-ভেদী গোকোচ্ছ্বাস সবই আছে। মূল্য ১১০ মাত্র।

**সিন্ধুবধ** বা অকাল-সুগণা (অভিশাপ) উক্ত অম্বোরবাবুর কৃত; বকী অপেবাপাটির অভিনয়। ইহাতে ইল্লাদি দেবগণের সহিত বাবণের বুদ্ধ, দশবধের সুগম্বা, বালক সিন্ধুবধ, সখা দীনবন্ধু ও ভবিতব্যের গীতস্থখা সবই আছে। মূল্য ১১০ মাত্র।

**মথুরা-মিলন** অম্বোর বাবুর অক্ষয় কীর্তি, বহু অপেবাপাটিতে অভিনীত। ইহাতে রাধাকৃষ্ণের মান-মাধুবলীলা, গোষ্ঠলীলা, কংসবধ, রাই উন্মাদিনী, দশম দশা প্রভৃতি ভাবুক দর্শক ও পাঠকের চিত্তবিনোদন-নিত্যনুত্তম। অথচ সহজে অতি সুন্দর অভিনয় হয়। মূল্য ১১০ মাত্র।

**প্রমতি-যুক্তি** সুকবি সতীশচন্দ্র কবিত্বপ্রণীত; সত্যধর অপেরার ত্রিগন্ধুব দ্বার সমান যশের অভিনয়। ইহাতে সেই হুকেতু, কখনকেতু, অমল, মকবকেতন, ধনজিত, বণজিত, সত্যব্রত, কুতবুদ্ধি, সাধু, অধর্ম, কামরূপ, হুচবিতা, আশা, মনোবদা, মারা, কমলা সবই আছে, মূল্য ১১০ মাত্র।

**পূর্ণাহতি** উক্ত সতীশবাবুর কৃত, সত্যধর অপেবাণ অভিনীত। ইহা কুরুক্ষেত্রে ধর্মযুদ্ধের শেষ পূর্ণাহতি, অথথামা দ্বাবা জ্যোৎস্নার পঞ্চপুত্র নিশীথে নিহত, হুর্ঘোথনের উদ্ধভঙ্গ, বলবাস-কস্তা কচিব প্রণয়-প্রসঙ্গ প্রভৃতি আছে, মূল্য ১১০।

**সরোজিনী** প্রবীণ নাট্যকাব জ্যোতির্বিজ্ঞানাথ ঠাকুর প্রণীত বিশ্ববিজয়ী ঐতিহাসিক নাটক, বহু থিয়েটার ও অপেবাপাটিতে অভিনীত। সহজে সুন্দর অভিনয় হয়। সেই বাণা লক্ষ্মণসিংহ, বিজয়সিংহ, রণধীর, ভৈববাচার্য্য, আলাউদ্দীন, সরোজিনী, রোষণারা, মনিয়া, অমলা ইত্যাদি সবই আছে, মূল্য ১১০ মাত্র।

**কনোজ-কুমারী** নাট্যবিনোদ অন্নদাপ্রসাদ ঘোষাল প্রণীত। বীণাপাণি নাট্যসমাজে অভিনীত। পড়ে পড়ে হুত্রে হুত্রে বের হীরামুন্ডা বসানো, সহজে সুন্দর অপেরা অভিনয় হয়। মূল্য ১১ মাত্র।

**ভূর্বাঙ্গা-দমন** বা অম্বরীষের ব্রহ্মশাপ, ভাবুক কবি শ্রীহেমচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত, অভয় দাস, শ্রী অধিকারীর বাজাপাটিতে যশের অভিনয়; সেই বিক্রম, কেতুমান, সেই লহরী, লীলা, সেই প্রেমদাস, ভজনদাস, ভীষণ চক্রাভ, কক্স সবই আছে, সহজে সুন্দর অভিনয় হয়, [ সচিত্র ] মূল্য ১১০ মাত্র।

# বিশ্ব-বিমোহন অভিনব নাটক

## শৈশব-সাধনা

বা প্রবচনিত, ঐতিহাসিক কাব্যরস প্রণীত, সত্যস্বপ্ন অপেরার অপূর্ণ অভিনব। ইহাতে সেই উজ্জ্বলপাণ, প্রব, উজ্জ্বল, সর্ব স্বাবাদী, সংযোগ, স্থানিতি, স্বকৃতি, ইয়াবতী প্রভৃতি আছে, মূল্য ১০০ মাত্র।

## শুশানে মিলন

ভাবুক-কবি ঐতিহাসিক কাব্যরস প্রণীত; এবং ঐক্যকলে আদ্যের দল মহাসমারোহে অভিনীত, ইহাতে আছে—সেই সেনাপতি বিবটকেতনের বিবটি বড়ব্রত, মন্ত্রী ভীষণ চক্রান্ত, নশবিন্দু আশ্রয়গ; আশ্রয়গেব তান্ত্রিক তবজ—নানী বজ্রজ, আবণ্ড আভে শোকাঙ্কলা শৈবাস্ত্রী, প্রেমাকুলা দেবসেনা, শক্তি পাগলিনী গীত-লহরী প্রভৃতি। এমন দিগন্তব্যাপী বশের অভিনয় আর নাই। [সচিত্র] মূল্য ১০০ মাত্র।

## যুগল বীর-কুমার

“শুশানে মিলন” প্রণেতা কবি ঐতিহাসিক কাব্যরস প্রণীত, সত্যস্বপ্ন অপেরা পাটাই অভিনয়; ইহাতে ঐরাবের অশ্রমে যজ্ঞ, লব কুশেব যুদ্ধ, পুত্র-পবিত্র, অকাল-মৃত্যু, বাসীকি, অবতার, অবতাবেব সেই “আমাব বাবা” গান, সবই আছে, মূল্য ১০০ মাত্র।

## বিক্রমাদিত্য

“শুশানে মিলন” লেখক নিজাই বাবু রচিত, বালক-সঙ্গীত সমাজ অভিনীত; ইহাতে যশোবর্দ্ধন, জ্ঞানগুপ্ত, ভর্গুহরি, শকাদিত্য, তরানন্দ, মুখার্জি, তিলোত্তমা, ভানুমতী সবই আছে। মূল্য ১০০ মাত্র।

## শিবি-চরিত্র

প্রবীণ কবি প্রথমধনাথ কাব্যতীর্থ বিরচিত ও সতীশ মুখার্জীর দলে যশেব অভিনয়, সেই বিকর্জন, জয়সেন, হুসেন, তবিক্রম, পুণ্ড্রপাল, কীর্তিসিংহ, শক্তি ও শান্তি, জগদী, স্থানীলা সবই আছে। মূল্য ১০০ মাত্র।

## জয়দেব

ইহাও উক্ত প্রথম বাবু রচিত এবং সতীশ মুখার্জিব অপেরার অভিনয়ে কেহিঙ্গুর-মণি; ইহাতে সেই সত্যানন্দ, ধীবানন্দ, হল্যুথ, লক্ষ্মণসেন, বিক্রমসেন, কীর্তিসেন, কমলিনী, পদ্মাবতী, নন্দা প্রভৃতি আছে, মূল্য ১০০ মাত্র।

## কল্যাণী

“শুশান” লেখক সেই তেজস্বী নাট্যকার ঐপত্তপতি চৌধুরী প্রণীত। সতীশ মুখার্জিব উজ্জল অভিনয়। ইহাতে সেই চন্দ্রকেতু, মৈনাকবাহ, যনোচোরা, চকলা, মালাবতী, মুগালিনী সবই আছে। মূল্য ১০০ মাত্র।

## শুশান

কবি ঐযুক্ত পত্তপতি চৌধুরী রচিত; সতীশ মুখার্জীর অপেরার গৌরবপূর্ণ অভিনয়। সেই জয়চন্দ্র, পৃথ্বীবাহ, সমরসিংহ, বিজয়সিংহ, হরী ও ধীরেন্দ্রসিংহ, কল্যাণসিংহ, মজলাচাঁদ, অবিভা, বিবেক, ধর্মকেলা, ইন্দুভী, বিমলা প্রভৃতি সকলই আছে। মূল্য ১০০ মাত্র।

## সুযজ্ঞ

উক্ত পত্তপতি বাবু কৃত, ভাভারী অপেরার বিজয়-নিশান। ইহাতে কবির কল্পনা-কামনের সেই অজিতবাহ ও ভীমসিংহ, সেই নবকুমার ও স্বভাঙ্গা, সেই কুহকের বড়ব্রত ও চক্রান্ত, সেই ছায়াবতী, নৃতিমতী প্রতিহিংসা, যশোজাসিনী শৈলেন্দ্রী সবই আছে, সহজে মনোর অভিনয় হয়, মূল্য ১০০ মাত্র।

পাল ব্রাহ্মস—৭নং, শিবকক দী লেন, ঘোড়াসাঁকো, কলিকাতা।

## সর্বজনপ্রিয় নাটকাভিনয় !

**গায়কগণী** কাব্যবিনোদ শ্রীরাইচরণ সরকার প্রণীত; শশী অধিকারীঃ যশের অভিনয়, ইহাতে সুবর্ণবিট, অঙ্ক, গম্ভীর, নান্দার্ক, চন্দনদাস, কান্তন, কৌশিক, দেবদাস, সচ্চিদানন্দ, বেটু ঠাকুর, অর্জি, চন্দ্রাবতী, হরনা, প্রভৃতি আছে, মূল্য ১।০ মাত্র।

**কর্ষফল** শ্রীরাইচরণ কাব্যবিনোদ প্রণীত। বঙ্গী অপেবা পাট্টর বিজয়-নিশান ঃ ইহাতে হরধ, বহুমিত্র, হুমিত্র, সঞ্জয়, পুণ্ডর, শঙ্কু, বলদিত্য, রত্নদমন, সুবি, প্রতিভা, নালভী, কর্ণদেবী, হুমধা প্রভৃতি আছে। মূল্য ১।০ মাত্র।

**পাষণ্ড-দলন** উক্ত রাইচরণ বাবুব কৃত, শশী অধিকারীঃ বিখ্যাত অভিনয় ঃ নবোক্তম দাস, পবিত্রোষ, সন্তোষ, শঙ্করবাব, চাঁদবাব, কেতুমাব, অমৃতাব, অরিসিংহ, রত্ননাথ, হরবাবা, শোভনা প্রভৃতি আছে, মূল্য ১।০ মাত্র।

**পাঞ্চালী** পণ্ডিতশ্রবর শ্রীরামচন্দ্র কাব্য-বিহার প্রণীত। বঙ্গী অপেবা পাট্টাতে যশের অভিনয়। ইহাতে যতুগুৎ লাহ, হিড়িম্ব ও বকাহর, বধ, যোগেশ্বর স্বয়ংবর, লক্ষ্যভেদ প্রভৃতি আছে। মূল্য ১।০ মাত্র।

**পুঙ্কল-মোচন** উক্ত পণ্ডিত বামচন্দ্র বাবুব রচিত, গণেশ অপেবা-পাট্টাতে অভিনয়ে চাবিকিৎ জবজবকার। শাস্ত্র-সমুদ্র-মহুৎ একাধারে এই সর্ববসমর পালাব উৎপত্তি, অঙ্কে অঙ্কে বিবটি ব্যাপাব! পাঠ বা অভিনয়ে ক্রমে ক্রমে হৃদয় তৃপ্তিত, পুলকিত ও বিগলিত হইবে। মূল্য ১।০ মাত্র।

**ভীষ্ম-বিজয়** (অবাচরিত) পণ্ডিত রামচন্দ্র কাব্যবিহার কৃত, ভাণ্ডারী ও বঙ্গী অপেবাব অতীব প্রশংসাব সহিত অভিনীত, পরশুরামের নহিত ভীষ্মের দ্বারক সমব, শুক শিশ্যে অকালে প্রলয়-বিগ্ৰহ, রত্নানন্দ কাপালিকের বিরাই বড়ুয়, নারীর প্রতিতিংসা, সবই পাইবেন। মূল্য ১।০ মাত্র।

**ভার্গব-বিজয়** উক্ত রামচন্দ্র কৃত, গণেশ অপেবা পাট্টাতে অভিনীত; ইহাতে সেই পরশুরাম কর্তৃক নিঃকজিয়া ধবলী, গণেশের নন্দভর, বিশ্বদমন, রিপুঞ্জর, সমরসিংহ কলিঙ্গর, হরেক্ষেপা, বেণুকা, বিলোলবাবা, বর্ণপ্রভা, অবিনা, উচ্চর সবই আছে, মূল্য ১।০ মাত্র।

**সহস্রস্কন্ধ রাবণবধ** শ্রীরামচন্দ্র কাব্যবিহার কৃত, ভাণ্ডারী অপেবার অভিনীত। ইহাতে রান লক্ষ্মণ, হিরণ্যবাত, কালযবন, শরভ, ভরুধ, মাল্যবান, বিরাম, শতানোদ, নীতা, অসীতা, স্নগোচনা সবই আছে, মূল্য ১।০ মাত্র।

**তরঙ্গীসেন বধ** বা তরঙ্গী-তবণ। হুকবি শ্রীকৃষ্ণবিহারী গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। ভূষণরামের ব্যাক্রাদলে যশের অভিনয়। শ্রীরাম লক্ষ্মণসহ ভক্তবীর তরঙ্গীর অপূর্ণ ভক্তি-মুখে সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইবে। পুত্রশোকাতুর বিভীষণের হৃদয়ভেদী বিলাপে পাণব কাটিবে, জ্ঞান ও আনন্দের সেই নিত্য নুতন ভক্তি-রসাম্বিত প্রত্যেক গানে হৃদয় গলিবে। সহজে হৃদয় অভিনয় হই, মূল্য ১।০ মাত্র।

## প্রহসন সংগ্রহ

এই ৭ খানি প্রহসন রঙ্গ-বিশেষ। বহুদিন হইতে বহু থিয়েটার ও যাত্রার দলে বহুবার অভিনীত হইয়াও যাহা অত্ৰাপি নিত্য নূতন, এখনও যাহার অভিনয়ে থিয়েটার ও যাত্রায় লোকে-লোকারণ্য, আসরে চারিদিকে হাসির রোল উঠে, এমন প্রহসনগুলি ছাপা না থাকায় অনেকে অনেক দিন হইতে পুস্তকভাবে ইহার অভিনয়ে বঞ্চিত, সেই অভাব মোচনের জন্য বহুকাল পরে পুনরায় ছাপা হইল।

( এই প্রহসনগুলি অতি অল্প সময়ে, অল্প লোকে, অতি দ্রুত অভিনয় হয় )

**চক্ষুদান** বারমুখো বেশ্যাসক্ত স্বামী, সতী স্ত্রীর কৌশলে পড়িয়া কিম্বদন্তি সন্নিবিষ্ট শিক্ষালাভ করিল, দেখিয়া হাস্য সংবরণ হুঃসাধ্য হইবে। ৯০ আনা  
ও বহু থিয়েটারে অভিনীত। মূল্য ১০ মাত্র। \*

**উভয় সঙ্কট** দুইবিবাহ কবিতা দুই দিক্ হইতে স্বামী বোটার মনঃ-  
মোহনের দোল খাওয়া দেখিয়া হাসিয়া অস্থির হউন, ভ্রাশ্রমাল,  
বেঙ্গল প্রভৃতি বহু থিয়েটারে অভিনীত। মূল্য ১০ মাত্র।

**যেমন কস্ম তেমনি ফল** কুলস্রীর ঐতি কুৎসিত—সতীর হাতে  
জবব সাজা। মূল্য ১০, শেখার প্রেমের  
বারে গাথা সাজা, ভাবি মজা। ভ্রাশ্রমাল, বেঙ্গল থিয়েটারে অভিনীত ; মূল্য ১০ আনা।

**জেনানা-যুদ্ধ** দুই সতীনে ঝগড়া কবে, চোব বোচাবা মার খেবে মরে।  
শেষে প্রাণ নিয়ে টানটানি, মূল্য মাত্র চার-আনি।  
নানা থিয়েটারে অভিনীত, প্রামোহন রেকর্ডে প্রচলিত।

**বুঝলে কিনা** বা ভণ্ড দলপতি বণ্ড, দলপতিব মহা কেলেকারী, বেখব্রাণীর  
প্রেমে আত্মহারা, শেষে ধরা পড়া, পাণের প্রারম্ভিত হাসিতে  
হাসিতে বজ্রিশ নাড়ীতে টান্ ধরিবে। মূল্য ১০ আনা মাত্র।

**হিতে বিপরীত** বিবে পাগলা বুড়োর বিয়ে। গাথাব টোপর নাথায়  
দিয়ে। বোমটার ভিতরে কোঁকো ক'নে। হাঃ হাঃ হাঃ  
হেসে ঝাঁচিলে। বাসর-ঘরে রসের গান—দুশো মজা। মূল্য ১০ মাত্র।

**দায়ে প'ড়ে দারগ্রহ** হস্ত-কৌতুকে পূর্ণ; সেই জগমোহন,  
সতীশ, কমলমণি ও বেদিনীদের কৃত্যস্বত  
নব আছে। মূল্য ১০ আনা।

এই প্রহসনগুলি ঠায়, বেঙ্গল, ভ্রাশ্রমাল, মনোমোহন, মিনার্জা প্রভৃতি  
নানা থিয়েটার ও বহু যাত্রাদলে অভিনীত। আমরা বহু প্রহসন হইতে  
বাহিরা এই ৭ খানি অতি উৎকৃষ্ট প্রহসন প্রকাশ করিলাম। আমাদের  
অভিপ্রায় এই ফাস-গুলি পুনরায় পূর্বের ভ্রায় সর্বত্র যাত্রা থিয়েটারে  
অভিনীত হইয়া দর্শকমণ্ডলীকে বিমল আনন্দ দান করুক।

পাল ব্রাদার্স—৭নং শিবব্রহ্ম না লেন, ঘোড়াসাঁকো, কলিকাতা।

# সামুদ্রিক রেখাদিবিচার

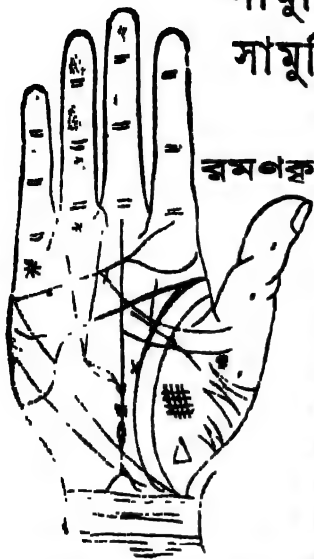
[সচিত্র] মূল্য ১৥০

## সামুদ্রিক শিক্ষা

[সচিত্র] মূল্য ১৥০

## সামুদ্রিক বিজ্ঞান

[সচিত্র] মূল্য ১৥০



খ্যাতনামা মহাজ্যোতিষী

ব্রহ্মপুত্র চন্দ্রোপাধ্যায় সম্পাদিত

করতলের রেখা ও চিহ্নাদি দেখিয়া গণনা করিবার প্রণালী খুব সহজ কবিতা লিখিত হইয়াছে; এত সহজ যে অল্প-শিক্ষিতা মহিলাগণও অনায়াসে অদৃষ্ট বুঝিবেন। প্রত্যেক ফল দর্শনে সকলেই প্রীত হইবেন। বিবাহ গণনা, বন্ধ্যা ও গর্ভস্থ পুত্র কন্যা গণনা, বৈধব্য গণনা, আয়ুঃ গণনা, ভবিষ্যৎ উন্নতি অবনতি, জী-প্রেম ও সতী অসতী গণনা, তীর্থ গণনা, ধর্ম্মে আসক্তি, জাতক, স্বধর্ম্মত্যাগ,

আত্মহত্যা, প্রাণদণ্ড, মোকদ্দমার জয় পরাজয়, বাবাগ্ননা ও অগম্যাগমন, কর্ম্মফল, বাণিজ্য দ্বারা ধনোপার্জন বা পরধন লাভে অতুল ধনের অধীশ্বর, গুপ্তধনলাভ, গুপ্তপ্রণয়, প্রণয়ভঙ্গ, যশঃমান কীর্ত্তি বহুবিধ গণনা অসংখ্য চিত্রদ্বারা বুঝাইয়া লেখা আছে; তদ্বারা সকলেই ভূত ভবিষ্যৎ, বর্তমান ভূতভবিষ্যৎ জানিতে পারিবেন। যিনি বাহ্য চাহেন, তাহাই পাইবেন। গ্রন্থকার ২০ বৎসর কঠিন পরিশ্রমে, সহস্র সহস্র মুদ্রাব্যয়ে তাঁহার অভিজ্ঞতার ফল—বহু-স্বরূপ এই তিনখানি গ্রন্থ রাখিয়া গিয়াছেন। গণনার জ্ঞান প্রত্যহ তাঁহার গৃহে ধনী নিধন, রাজা জমীদার, হিন্দু মুসলমান, ইংরাজ প্রভৃতি শত শত ব্যক্তি সমাগত হইতেন। ছাপা কাগজ উৎকৃষ্ট, প্রত্যেক পুস্তকে বহু সংখ্যক করতলের চিত্র আছে।

উক্ত তিনখানি পুস্তক এক সঙ্গে লইলে “অদৃষ্টদর্শন বা সৌভাগ্য-পরীক্ষা” নামক গ্রন্থ উপহার পাইবেন।

পাল ব্রাদার্স—৭নং শিবব্রহ্ম দাঁ লেন, ঘোড়াসাঁকো, কলিকাতা।

## Day's Sensational Detective Novels.

লব্ধপ্রতিষ্ঠ প্রতিভাবান্ ঔপন্যাসিক

# শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি দে মহাশয়ের সচিত্র উপন্যাস-পৰ্য্যায় পরিমল

ভীষণ-কাহিনীর অপূৰ্ব ডিটেক্টিভ-রহস্য ।

বিবাহরাত্রে বিনলার আকস্মিক হত্যা-বিভীষিকা । পরিমলের অপারিখ্যাত দারুণ্য । ভীষণবুদ্ধি ডিটেক্টিভ সঞ্জীবচন্দ্রের কৌশলে ভীষণতম গুপ্তরহস্য ভেদ ও দস্যুদলপরিবেষ্টিত হইয়া অপূৰ্ব দুঃসাহসিক কৌশলে আত্মরক্ষা—একাকী দস্যুদল-দমন । একদিকে যেমন ভীষণ ভীষণ ব্যাপার—আর একদিকে, আবার তেমনি হঠাৎ ছাত্র সুধাক্ষরে অনন্ত প্রেমের বিকাশ দেখাযেন ! আরও দেখিবেন, রূপতুষ্ণা ও বিষয়-লালসায় মানব কেমন করিয়া দানব হইয়া উঠে ! [সচিত্র] স্মরমা বঁধান, মূল্য ৮০ মাত্র ।

## মনোরমা

কামাখ্যাবাসিনী, কোন সুন্দরীর অপূৰ্ব কাহিনী ।

ঐচ্ছিক উপন্যাস । কামরূপবাসিনী রমণীদের প্রণয়-রহস্য অনেক অনেক শুনিয়াছেন, কিন্তু এ আবার কি ভয়ানক দেখুন—তাহাদের হৃদয় কি নিদারুণ সাহসে পরাক্রমে পরিপূর্ণ ! সেই ভয়ানক হৃদয়ে বিকসিত প্রেমও কি ভয়ানক আবেগময়—সর্পি স্বর্ণরূপা ! সেই প্রেমের জন্ত অতৃপ্ত লালসায় প্রেমোন্মাদিনী হইয়া কামাখ্যাবাসিনী ঘোড়শী সুন্দরীর না পারে, এমন ভয়াবহ কাজ পৃথিবীতে কিছুই নাই । তাহারই কলে সেই রমণীর হস্তে একরাতে পাঁচটা গুলি নরনারী হত্যা ! [সচিত্র] স্মরমা বঁধান ; মূল্য, ৮০ মাত্র ।

---

পাল ব্রাদার্স—৭নং শিবব্রহ্ম ঠা লেন, ঘোড়াসাঁকো, কলিকাতা ।

উপভাসে অসম্ভব কাণ্ড—৮ম সংস্করণে ১৭০০০ বিক্রয় হইয়াছে যে  
উপভাস, তাহা কি জানেন? তাহা শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বাবুর

# মায়াবী

অভিনব রহস্যময় ডিটেক্টিভ-প্রাহেলিকা।

ভীষণ ঘটনাবলীর এমন অলৌকিক ব্যাপার কেহ কখনও পাঠ করেন  
নাই। সিন্ধুকের ভিতরে রোহিণীর খণ্ড খণ্ড রক্তাক্ত মৃতদেহ, আসমানী  
লাস—সেই খুন-রহস্য উদ্ভেদ। নরহস্তা দস্যু-সর্দার ফুলসাহেবের  
রোমাঞ্চকর হত্যাকাণ্ড এবং ভীতিপ্রদ শোণিতোৎসব। নৃশংস নারকী  
হুনাথ, অর্থ-পিশাচ ক্রুরকর্ণা গোপালচন্দ্র, পাপ-সহচর গোরচাঁদ,  
আত্মহারা স্তম্ভরী মোহিনী ও নারী-দানবী মতিবিবি প্রভৃতির ভয়াবহ  
ঘটনায় পাঠক স্তম্ভিত হইবেন। ঘটনার উপর ঘটনা-বৈচিত্র্য—বিশ্বয়ের  
উপর বিশ্ব-বিভ্রম—রহস্যের উপর রহস্যের অবতারণা—পড়িতে পড়িতে  
হাঁপাইয়া উঠিতে হয়। প্রত্যেকের প্রলোভনে মোহিনী ধর্মভ্রষ্টা, শোকে  
হুঃখে মোহিনী উদ্ভাদিনী, নৈবাঞ্জে মোহিনী মরিয়া, কারুণ্যে পরোপকারে  
মোহিনী দেবী—সেই মোহিনী প্রতিহিংসায় লাক্সলাবমৃষ্টা সর্পিণী।  
দোষে গুণে, পাপ পুণ্যে, কোমলে কঠিনে, মমতায় নিশ্চমতায় মিশ্রিত  
মোহিনীর চরিত্রে আরও দেখিবেন, জীলোক একবার ধর্মভ্রষ্টা ও পাপিষ্ঠা  
হইলে তখন তাহাদিগের অসাধ্য কর্ম আর কিছুই থাকে না। বর্গীয়  
প্রণয়ের পবিত্র বিকাশ, এবং প্রণয়ের অসাধ্য সাধনের উচ্ছল নৃষ্টান্ত—  
ফুলসম ও রেবতী। একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে অদম্য আগ্রহে  
হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। না পড়িলে বিজ্ঞাপনের কথায় ঠিক বুঝা  
যায় না। এই পুস্তক একবার দীর্ঘকাল যত্নহ থাকায় সহস্র সহস্র গ্রাহক  
আমাদিগকে আগ্রহপূর্ণ পত্র লিখিয়াছিলেন। বহু চিত্রদ্বারা পরিশোভিত,  
৩২৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ, [সচিত্র] হরম্য বাঁধান, মূল্য ১৮/০ মাত্র।

**মায়াবিনী** জুমেলিয়া নারী কোন নারী-পিশাচীর ভীতি-প্রদ  
ঘটনাবলী ও বীভৎস-হত্যা-উৎসব পাঠে চমৎকৃত হইবেন।

অধিক পরিচয় নিম্নরোজন; ইহাই বলিলে যথেষ্ট হইবে—যে কবিতাশালী প্রহরারের  
ঐক্যজালিক লেখনী-শর্শে সর্বদায়কর “মায়াবী” “মনোরমা” “নীলবসনা স্তম্ভরী” প্রভৃতি  
উপভাস লিখিত, ইহাও সেই লেখনী-নিঃসৃত। [সচিত্র] হরম্য বাঁধান, মূল্য ১০ মাত্র।

পাল ব্রাদার্স—৭নং শিবব্রহ্ম দাঁ লেন, বোম্বাইসাঁকো, কলিকাতা।

কখন আত অন্নদিনে ৩৪ সংস্করণে ১৩০০০ পুস্তক বিক্রম হইয়াছে,  
তখন ইহাই এই উপস্তাসের প্রকৃষ্ট পরিচয় ও প্রমাণ।

শক্তিশালী যশস্বী সুলেখক “মায়াবী” প্রণেতার

অপূর্ব-রহস্যময়ী লেখনী-প্রসূত—সচিত্র

# নীল 'এম' সূন্দরী

অতীব রহস্যময় ডিটেক্টিভ উপস্তাস।

পাঠকদিগকে ঠাইই বলিলে যথেষ্ট হইবে যে, ইহা মায়াবী, মনোরমার সেই স্মৃতিপুণ, অধিতীয় শ্রেষ্ঠ ডিটেক্টিভ অদ্ভিদম ও নামজাদা ছঃসাহসী ডিটেক্টিভ ইন্সপেক্টর দেবেপ্রবিজ্জদেব আর একটি নতন ঘটনা—সুতরাং ইহা যে গ্রন্থকাবের সেই সর্কজন সমাদৃত ডিটেক্টিভ উপস্তাসের শীর্ষস্থানীয় “মায়াবী” ও “মনোরমা” উপস্তাসের ভ্রায় চিত্তাকর্ষক হইবে, ভবিষ্যে সন্দেহ নাই। পাঠকালে ঘাঘাতে শেষ পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত পাঠকের আগ্রহ ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হয়, এইরূপ রহস্য-সৃষ্টিতে গ্রন্থকার বিশেষ সিদ্ধহস্ত; তিনি হৃদেস্ত রহস্তাবরণের মধ্যে হত্যাকারীকে একপভাবে প্রচ্ছন্ন রাখেন যে, পাঠক যতই নিপুণ হউক না কেন, যতক্ষণ গ্রন্থকার নিজের সুযোগমত সময়ে স্বয়ং টঙ্কাপূর্বক অঙ্গুলি নির্দেশে হত্যাকারীকে না দেখাইয়া দিতে ছেন, তৎপূর্বে কেহ কিছুতেই প্রকৃত হত্যাকারীর স্বক্কে হত্যাপরাধ চাপাইতে পারিবেন না—অমূলক সন্দেহের বশে পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদে কেবল বিভিন্ন পথেই চালিত হইবেন; এবং ঘটনার পর ঘটনা যতই নিবিড় হইয়া উঠিবে, পাঠকের হৃদয়ও ততই সংশয়ান্বকাবে আচ্ছন্ন হইতে থাকিবে। ইহাতে এমন একটিও পরিচ্ছেদ সন্নিবেশিত হয় নাই, ঘাঘাতে একটা-না-একটা অসিত্তিতপূর্ব ভাব অথবা কোন চমকপ্রদ ঘটনার বিচিত্রবিকাশে পাঠকের বিষম-তন্ময়তা ক্রমশঃ বর্দ্ধিত না হয়; এবং যতই অনুধাবন করা যায়, প্রথম হইতে শেষ পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত রহস্য নিবিড় হইতে নিবিড়তর হইতে থাকে—গ্রন্থকাবের রহস্য-সৃষ্টির যেমন আশ্চর্য্য কৌশল, রহস্য-ভেদেরও আবার তেমনি কি অপূর্ব ক্রম-বিকাশ! পড়ুন—পড়িয়া হু-হউন। ৩০৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ, চিত্র-পরিশোভিত, সুরমা বান্ধান, মূল্য ১৫০ মাত্র

পাল বাহার্স—৭নং শিবব্রহ্ম দী লেন, যোড়াসাঁকো, কলিকাতা।




## লক্ষাধিক ১০০,০০০ বিক্রয় হইয়াছে !!!

প্রবীণ ঔপন্যাসিক শ্রীযুক্ত পাচকড়ি দে মহাশয়ের

সমগ্র সচিত্র উপন্যাসের তালিকা

মায়াবী	১৮০	সহধর্ম্মিণী	১১
মনোরমা	৫৮০	ছদ্মবেশী	১৮০
মায়াবিনী	১০	লক্ষটাকা	৫০
পরিমল	৫০	নরাধম	১১
জীবন্মৃত-রহস্য	১১০	কালসর্পী	৫০
হত্যাকারী কে ?	১৮০	( সম্পাদিত )	
নীলবসনা সুন্দরী	১১০	ভীষণ প্রতিশোধ	১৮০
গোবিন্দরাম	১৮০	ভীষণ প্রতিহিংসা	১০
রহস্য-বিপ্লব	১১০	শোণিত-তর্পণ	১১০
মৃত্যু-বিভীষিকা	৫৮০	রঘু ডাকাত	১১
প্রতিজ্ঞা-পালন	১০	মৃত্যু-রঙ্গিণী	৫০
বিষম বৈসূচন	১০	হরত নর নওলা	১১
জয় পরাজয়	১১	সতী-সোমহিনী	১১০
হত্যা-রহস্য	১৮০	সুহাসিনী	৫০

বঙ্গ-সাহিত্যে গ্রন্থকারের এই সকল উপন্যাসের কতদূর প্রভাব, তাহা কাহারও অবদিত নাই। সংস্করণের পর সংস্করণ হইতেছে, লক্ষাধিক বিক্রয় হইয়াছে—এখনও প্রত্যহ রাশি রাশি বিক্রয়! হিন্দী, উর্দু, তামিল, তেলেগু, কেনেরসী, মারাঠী, গুজরাটী, সিংহলিস, ইংরাজী প্রভৃতি বহুবিধ ভাষায় অনুবাদিত হইয়াছে, সর্বত্র প্রশংসিত। ছাপা কাগজ কালি উৎকৃষ্ট।

 সকল পুস্তকেই অনেক মনোরম ছবি—সুন্দর বাঁধান

পাল ভ্রামার্স—৭নং, শিবকৃষ্ণ ষ্ট্রা লেন, বোম্বাই কো, কলিকাতা।

